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KUYUCAKLI YUSUF 


Birinci Kısım 


1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir gecede Aydın'ın Nazilli kazasına 
yakın Kuyucak köyünü eşkıyalar bastılar ve bir karı kocayı öldürdüler. 

Kaza kaymakamı Salâhattin Bey, Müddeiumumi ile Doktor'u yanına 
alarak ertesi günü tahkikata bizzat gitti. Candarma kumandanı izinli olduğu 
için yanlarında bir başçavuş ve üç candarma neferi vardı. 

Siyah kuzu derisi kalpaklarından (ve Doktor'un fesinden) renkli yağmur 
suları süzülüyor, şakaklarında garip şekiller çizdikten sonra çenelerinin 
altında birleşerek göğüslerine damlıyordu. 

Yolun iki tarafındaki ıslak söğüt ve hayıt ağaçlarına düşen yağmur 
damlaları hafif, melankolik bir tıpırtı çıkarıyor, atların kumlu yolda 
intizamsız izler bırakan ayakları gıcırtılı ve ezik sesler veriyordu. 

Köye yaklaştıkça yolun kenarlarındaki ağaçların cinsi değişti. Şimdi 
birçok yerlerde incir ve ceviz ağaçları, yolun kenarlarında koyu yeşil iki 
duvar gibi yükseliyor, hatta bazı yerlerde iri cevizler tabii bir kemer vücuda 
getiriyorlardı. 

Bu kasvetli ve şıpırtılı günde hiç ses çıkarmadan ilerleyen kafileyi 
görmek insana elinde olmayan bir ürkeklik veriyordu. Yaşı otuz beşten fazla 
olmamasına rağmen kalpağının kenarından bembeyaz saçları görünen 
kaymakam en ileride, başı önüne eğili ve gözleri atının ıslak ıslak sivrilen 
kulaklarında, gidiyordu. Müddeiumumi sağında ve biraz acemice ve korkak, 
atın üzerinde sallanıyor, bir türlü ateş almayan çakmağından sigarasını 
yakmaya uğraşıyordu. Doktor ise kalender, gün görmüş bir adamdı. Güzel 
tambur çalardı; şimdi de bıyıklarından sular akarak hafif hafif ıslık çalıyor, 
bugünlerde çalıştığı, kemençeci usta Nikolaki'nin mahur saz semaisini tekrar 
ediyordu. 

Arkadan gelen dört candarma, yamçılarına bürünmüş ve martinlerini 


sırtlarına çaprazlama asmışlardı. Yamçılar atların kasıklarına kadar uzandığı 
ve tüylü, siyah bir ehram halinde süvarisi ile hayvanını birleştirdiği için bir 
tek mahluk gibi görünüyorlardı. 

İki saat kadar sonra Kuyucak'a geldiler. Çamurlu sokaklarda hiç 
kimseler yoktu; yalnız çıplak ayaklı küçük bir kız çocuğu elinde bir değnek 
ile, mütemadiyen bağıran ve çamurlu kanatlarını telaşla çarparak koşan 
birkaç kazı kovalıyor, onları bir bahçe çitinin alt tarafındaki ufak delikten 
içeri sokmak istiyordu. Atları görünce, kenardaki ekşi kokusu ta uzaklara 
kadar yayılan bir gübre yığınının üzerine çıktı; değneğini ayaklarının ucuna 
dayadı ve büyük gözlerle geçenlere bakmaya başladı. Atlılar köşeyi dönünce 
kazları olduğu gibi bıraktı, elinden değneğini atarak evine koştu. 

Gelenler hiç dinlenmeden, muhtarı da alarak cinayet yerine gittiler. 
Burası köyün kenarındaki küçük, bahçeli bir evceğizdi. İki kanatlı siyah bir 
kapıdan ufak fakat çiçekli bir bahçeye giriliyor; iki sıra şimşir fidanlarının ve 
birkaç küçük kayısı ağacının arasından geçildikten sonra karşıya tahta bir 
merdiven çıkıyordu. Merdivenin üst başında önlerine ilk gelen odaya 
girdiler. Gördükleri manzara hepsinin, hatta bu gibi şeylere alışık olan 
candarmaların bile tüylerini ürpertti: 

Kapıdan girince sağ tarafta bir yük, onun biraz ötesinde yüksek bir 
konsol vardı. Konsolun üzerinde bir cam fanusun altına konulmuş eski usul 
bir saat, kırmızı gaz bezleriyle örtülü, abajurlu iki petrol lambası, sarı yaldız 
çerçeveli büyükçe bir ayna ve aynanın üst tarafında duvarda, kılıflarıyla 
asılmış bir çift çakmaklı tabanca duruyordu. Karşıda, perdeleri tamamen inik 
olan pencerelerin önünde, bütün duvar boyunca uzanan, üzerine halı döşeli 
alçak bir sedir, ve sedirin köşelerinde pazen yüzlü minderlerle yastıklar, 
yastıkların üzerinde ise fiyonk yapılmış sırma işlemeli yağlıklar vardı. 
Sedirle kapı arasında, ayakucu kapıya doğru bir yatak duruyor; yatağın 
üzerini tamamen örten ve uçları biraz da yere uzanan yorganı hareketsiz iki 
insan vücudu kabartıyordu. 

Yatağın kenarından başlayıp odanın ortasına kadar yayılan ve orada ufak 
bir gölcük meydana getiren pıhtılaşmış kanlar bu odada birtakım hadiseler 
olduğunu söylüyordu. 

Fakat odaya girenleri dehşet içinde bırakan ne bu bir miktar kan, ne de 
yorganın altında görünmeden kabaran bu iki vücuttu; onlar sedirin köşesinde 
diz çöküp oturan ve kendilerine sabit gözlerle bakan küçük bir çocuk 
görmüşlerdi. 

Kaymakam ıslak kalpağını biraz geriye attı, çocuğa doğru yürüdü, bu 
esnada Doktor da yorganın kenarını kaldırarak ölüleri muayeneye başlamıştı. 

Kaymakam sordu: 

“Sen kimsin oğlum?” 

“Ben Yusuf'um!” 

“Kim Yusuf?” 

“Etem Ağa'nın oğlu Yusuf!..” 


Kaymakam şaşırmış gibi suallerini kesti. Çocuk ölenlerin oğlu idi. 

“Burada ne bekliyorsun?” 

Eliyle ölüleri gösterdi: 

“Nah, bunları bekliyorum!” 

“Ne zamandan beri buradasın?” 

“Akşamdan beri... Vukuattan sonra candarmaya koştum, haber saldım, 
sonra yine geldim. Fıkaraları nasıl yalnız bırakayım...” 

“Korkmuyor musun?” 

“Anamla babam, nesinden korkayım...” 

“Vukuat olduğu zaman da burada mıydın?” 

“Yanı başımızdaki odadaydım. Anam bağırınca uyandım, koştum 
geldim ama, imansızlar ben gelene kadar babamı da, anamı da kesmişler.” 

“Sana bir şey yapmadılar mı?” 

“Biri bana da saldırdı ya, aşağıdan başka biri geldi, öbürünü aldı 
götürdü.” 

“Elinde ne var?” 

Çocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavırla başını salladı ve elini 
uzattı: 

“Odaya girdiğimde anam daha canlı idi. Debeleniyordu. Hemen 
eşkiyanın üstüne atıldım, azıcık boğuştuk, ama anacağızım depreşmez oldu, 
ben de yakasını bıraktım. Sonradan bir baktım, dövüşürken parmağım 
kesilmiş. Çok acıdı, çok acıdı ama, şimdi biraz hafifledi...” 

İleri doğru uzattığı sağ elinden kanlı paçavralar düştü. Baş parmağının 
kopuk bir et parçası halinde aşağı sallandığını görünce hepsi hayret dolu bir 
ürperme geçirdiler. 

Doktor, ölülerin üstüne yorganı tekrar çekerek çocuğun yanına geldi, 
kopuk parmağı tamamen kesti ve eli yıkamaya, sarmaya başladı. Çocuk bu 
esnada hayret veren bir itidal ve lakaytlık gösteriyor, yalnız ara sıra şiddetle 
dişlerini sıkıyor ve sapsarı kesiliyordu. Bu dayanılmaz acı hamlelerinden 
sonra, sanki zaafını göstermiş olmaktan ve siyah gözlerini nemleyen 
yaşlardan utanmış gibi, soluk ve çok ince dudaklarına bir tebessüm 
geliyordu. Yüzüne hayretle bakan Doktora: 

“Bir şey değil Doktor Bey, bir parmaktan ne çıkar?” dedi. 

“Bir şey çıkmaz ama oğlum, sen biraz fazla kan kaybetmişsin!” 

Ve Kaymakam'a döndü: 

“Ayakta nasıl durabildiğine hayret ediyorum.” 

Bu esnada Müddeiumumi sordu: 

“Bizden evvel buraya giren oldu mu?” 

Muhtar atıldı: 

“Ben girdim ama, her şeyi olduğu gibi bıraktım. Geldiğim zaman odayı 
böyle bulmuştum.” 

Müddeiumumi çocuğa döndü: 

“Bunları sen mi yatağa koydun?” 


“A-ah... Zaten yataktalardı. Ben başlarını yastığa getirdim, yorgancağızı 
üstlerine çektim. Uyusun fıkaracıklar gayri. Ne yapalım?” 

Bunları söylerken tavrında bir kalenderlikten ziyade bir irade, birçok 
büyük ve düşünceli adamları gıptaya sevk edecek bir irade görünüyordu. 
Çaresiz bir şey için, hem de bu kadar şehirlinin karşısında teessür göstermek 
herhalde izzetinefsine dokunuyordu. 

Kaymakam tekrar sordu: 

“Senin kimin kimsen var mı?” 

“Bunlardan gayri kimsem yoktu!” 

Çocuğun bu metaneti orada bulunanların kalbini parçalıyordu. Zaten, bir 
felakete sükün ve itidalle tahammül edenlerin manzarası, o felaket için 
ağlayıp çırpınanların manzarasından çok daha korkunç ve ezicidir. Kuru ve 
sabit gözlerin arkasında nasıl bir ateşin yandığı; yavaşça kalkıp inen göğsün 
içinde nelerin kaynadığı bilinmediği için, insan mütemadi bir ürkeklik ve 
tereddüt içinde üzülür... 

Kaymakam küçük Yusuf'un elinden tuttu, kendine doğru çekti. Gözleri 
yaşarmış gibiydi. 

“Gel benimle öyleyse...” dedi. 

“Nereye geleyim?” 

“Benimle gel... Benim yanımda kal. Ben seni baban gibi severim, olmaz 
mı?” 

“Beni babam gibi sevemezsin ama, geleyim. Senin de kimin kimsen yok 
mu?” 

“Var, var ama sen de gel. Benim oğlum ol. Benim hiç erkek çocuğum 
yok!” 

Yusuf'u çenesinin altından tuttu, başını yukarıya doğru kaldırdı. Fakat 
Yusuf silkindi ve başını çekti. Yavaş yavaş odanın bir köşesine çekildi. 
Tahkikat bitip hiçbir iz bulunmadan kasabaya dönülürken Yusuf da 
beraberdi. Köyden tedarik edilen küçük bir atın üzerinde dimdik duruyordu. 
Yalnız gece, Kaymakam'ın evinde yatağa yatırıldığı zaman, kendini kaybetti 
ve iki gün ateşler içinde sayıkladı. 


Kaymakam'ın karısı Şahinde Hanım, eve bir “köylü piçinin” getirilmesinden 
hiç de memnun olmadı ve bunu çocuğun yanında bağıra bağıra söylemekten 
çekinmedi. 

Salâhattin Bey, gençliğini deli gibi geçirdikten, hayatın tadılmadık 
zevkini bırakmadıktan sonra, birdenbire yorgunlaştığını, artık daha fazla 
koşacak kuvveti olmadığını görmüş, beş sene kadar evvel, bu kendisinden 
tam on beş yaş küçük kızla evlenivermişti. 


Bizim küçük Anadolu şehirlerimizde bu müzmin evlenme hastalığı 
daima hüküm sürmektedir. En kuvvetliler bile bir iki sene dayanabildikten 
sonra bu amansız mikroptan yakalarını kurtaramazlar ve kör gibi, önlerine 
ilk çıkanla evleniverirler. 

Tabii bu evlenmede herhangi bir müşterek hayattan ziyade, erkek için 
evde bir kadın bulunması; kız için de “münasipçe bir kısmet” varken 
kaçırılmaması düşünülmüştür. Bu izdivaç mikrobu evlendikten sonra 
faaliyetine başlar: Evvelce birtakım emelleri olan, yükselmek, kendini 
göstermek, eser vermek isteyen adamlara bir kalenderlik, bir lakaytlık gelir. 
Evde meram anlatmaya asla imkân olmayan, seviyesi, ahlak telakkisi, 
dünyayı görüşü ve itiyatları büsbütün ayrı bir mahlukla daimi bir beraberlik 
insanı dış hayatta da bedbin yapar ve bütün insanlardan şüpheye düşürür. 

Evlendikten sonra bir adamın bütün gayesi ve istikbal düşüncesi, bir 
kere içine girmiş bulunduğu ve şimdi mukadder telakki ettiği bu belayı ses 
çıkarmadan ve dosta düşmana pek belli etmeden sürükleyip götürmek, onda 
herkes tarafından söylenen, fakat kimse tarafından bulunamayan meziyetler 
ve saadetler araştırmaktır. 

Salâhattin Bey otuz yaşına kadar gençliğinin ve içindeki sönmez 
görünen enerjinin yardımı ile hürriyetini ve benliğini koruyabildi. Fakat 
insanın damarları ve sinirleri bazen iradesinden ve aklından daha kuvvetlidir 
ve muhayyilemiz bizi iğfal etmekte bazen birçok fettanları geri bırakır. Ve 
bunlar hüküm ve nüfuzu ellerine aldılar mı, iş bitmiş demektir: Artık 
dimağımızın bu işi mantığa uydurup makul göstermesi bir zaman 
meselesidir. 

Salâhattin Bey oldukça güzel olan bu kızı evvela kendisi ile bir ayarda 
bir mahluk gibi değil, güzel bir kedi, bir kuzu gibi sevdi. Lakin derhal anladı 
ki, bu kızcağız kendisini hiç de küçük, basit görmemekte, bir müsavat 
istemektedir. 

Gene pek az zaman içinde tespit etti ki bu güzel kedinin çok sivri 
tırnakları, bu kuzunun sert boynuzları vardır. Şahinde, Salâhattin Bey”den 
adamcağızın hiç aklına getirmediği bir şeyi, kendisine akran muamelesi 
etmesini istiyordu. Tabii derhal bir sürü tatsızlıklar, hatta bir hayli acılar 
başgösterdi. Salâhattin Bey'in bu esnada en az işine yarayan şeyler, mantık 
ve akıl gibi bazen pek gülünç ve aciz oluveren büyük isimli vasıtalardı. 
Kapalı büyüyen ve bu şekilde bütün tabii arzu ve ihtiyaçlarını içinde 
hapsetmeye mecbur olan genç kız, gayet tabii olarak, sinirli ve manen bozuk 
bir mahluktu. Anası onu gezmeye götürürken bir saat saçlarını düzeltmeye 
uğraştığı halde, ne anasının, ne babasının aklına bu kafanın içi ile de bir 
parça meşgul olmak düşüncesi gelmemişti. Onlar işportaya konan bir elma 
gibi onu süsleyip temizlemişler, parlatmışlar, sonra yağlı bir müşteriye 
okutmuşlardı. Kız yetiştirmekten de gaye bu değil miydi? 

Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve çene attıktan sonra ciddi bir 
tavır alarak eve gelen ve yatakta beyaz, tombul bir vücut arayan birçok 


kocalar için bu çeşit karılar birebirdi. Fakat Salâhattin Bey gibi aklınca “bir 
aile yuvası kurmak!” isteyenler, işlerin bu şekli alıverdiğini, çok gafillik 
ettiklerini görünce büyük bir hayal inkisarına uğruyorlardı. 

Salâhattin Bey neler yapmamıştı! Eline geçirebildiği ve Şahinde'nin 
anlayacağını tahmin ettiği kitapları getirir, onun fikrini yükseltmek isterdi. 
Fakat bunun ilk tezahürleri karısının manasız ve lüzumsuz yerlerde lügat 
kullanması olurdu, Salâhattin Bey bunları düzeltmek istedi mi, karısının 
“gururu” yaralanır ve derhal kızılca kıyamet kopardı. 

Salâhattin Bey kızın yaşı küçük olduğunu, gözlerini dünyaya kendi 
evinde açtığını düşünerek onu yola getireceğini, kendisine bir arkadaş 
yapabileceğini zannetti durdu. Ona evlat ve kardeş muamelesi yapacak oldu 
ve çirkin bir alayla karşılandı; efendi ve hâkim muamelesi yapacak oldu, ya 
isyan, yahut da, daha ileri gidecek olursa, bayılma nöbetleri ile karşılaştı; en 
nihayet ona tam bir müsavat vermek isteyince de bir sürü yersiz taleplere, 
saçma hareketlere ve sonradan görme arzulara tahammül mecburiyetinde 
kaldı. 

Bereket versin, Anadolu'nun bu yalnız kendisine mahsus dertleri 
yanında bunların gene yalnız kendisine mahsus çareleri vardır. Bunlardan en 
birincisi “rakı”dır. 

Burada felaketzede memur içer; müflis tüccar içer; fena mahsul çıkaran 
eşraf içer, senelerden beri aynı köşede bırakıldığı için içerleyen zabit içer ve 
nihayet karısı ile geçinemeyen kaymakam içer... 

Salâhattin Bey de içiyordu ve kocasının sarhoşluğu karısını herkes 
nazarında yavaş yavaş bir şirret ve tecrübesiz kız mevkiinden alıp bir sabır 
ve feragat melaikesi mertebesine çıkarıyordu... 

İzdivaçlarının ilk senesinde dünyaya gelen bir kızcağız bile anası ile 
babası arasındaki bu geniş uçuruma bir köprü olamadı. 

Doğduğu günden beri dünyanın bir acayiplikler diyarı olduğunu ona 
anlatmaya çalışıyorlardı. Gece yarısı, mışıl mışıl uyurken iki sinirli el ona 
sarılır ve hıçkıran bir göğse bastırırdı. Çocuk anlamayan gözlerle bu 
alelacayip hareketlere bakarken, ağlamaklı bir ses kulağının dibinde 
vızıldamaya başlardı. 

“Ah benim talihsiz kızım! Ah benim zavallı Muazzez'im; benim yetim 
yavrucuğum. Bak, baban hâlâ gelmedi! Ah benim talihsiz, masum 
yavrucuğum!” 

Çocuk bu sözlerden bir şey anlamaz, fakat hali ile, asıl talihsizliğin 
böyle gece yarısı uykudan uyandırılarak hırpalanmak olduğunu söylemeye 
çalışır, sonra daha fazla tahammül edemeyerek anasının ağlamasına daha tiz 
bir perdeden iştirak ederdi. 

Annesi bu sefer onu susturmak için kucağında hoplatarak odada dolaşır, 
sonra bahçeye çıkarak kızcağızı orada avutmak isterdi. 

Bahçede karanlık yapraklı ağaçları, bunların arasından süzülüp gelen ay 
ışığını görünce biraz susar gibi olan çocuk, kemiklerine geçen soğukla tekrar 


feryada başlar, komşuları uyandırırdı. 

“Sus şekerim... Sus benim bir tanecik kızım... Sus... Baban şimdi gelir... 
Sen ağlama benim babası sağken yetim kalan kızım. Allah bize çektirenlerin 
yanına komaz...” 

Bu esnada komşu evlerden birinin penceresi açılır, bir kadın başı görülür 
ve sorardı: 

“Ne o, Şahindeciğim, kızım, bey gene mi gelmedi?” 

“Gelmedi teyzeciğim... Yavrucuğum da babası gelmeden uyumuyor. 
Akşamdan beri, baba!.. baba!.. diye çırpınır durur... Ne yapacağımı ben de 
şaşırdım, teyzeciğim!” 

Komşu teyze, genç kadına birtakım nasihatler verdikten ve kocasına bir 
sürü beddua ettikten sonra çekilir... Bu esnada kapı açılarak Salâhattin Bey 
girer, merdivenleri yıkıla yıkıla çıkarak kendini elbisesi ile yatağa atardı. 

Odaya girip kendisini soymak isteyen karısı, sarhoşun zaten taşmaya 
hazır olan rikkat ve nedamet hislerinin boşanmasına sebep olur, kendini 
bilmeyen adam, anlaşılmaz kelimeler mırıldanarak karısının ellerine sarılır, 
onları öper, yumrukları ile göğsünü ve beyaz saçlı başını dövmeye başlardı. 
Bu çok ateşli tarziye şeklinden ziyadesiyle mütehassis ve müteheyyiç olan 
Şahinde, gözyaşlarına büsbütün cereyan verir; bütün bunlardan bir şey 
anlamayan ve şimdi yatağın kenarına bırakılıvermiş olan küçük Muazzez de 
şikâyet ve sitem dolu ağlamasına devam ederdi. 


Yusuf evin içindeki bu anlaşılmaz hallere şaşkın şaşkın bakıyordu. Anasıyla 
babası arasında da kavga olurdu ama, bunlara kavgadan ziyade babasının 
herhangi bir şeye kızıp acısını anasından çıkarması demek daha doğruydu. 
Çünkü zavallı kadıncağız mukabele etmek, hatta ağzını açmak şöyle dursun, 
gözlerini bile kaldıramaz, sessiz sessiz ağlardı. 

Yusuf bir kadının çenesini bu kadar açabilmesine hayret ediyor, bunlara 
tahammül eden Kaymakam'a biraz da merhametle bakıyordu. 

Kendisine karşı yapılan muamelelere aldırış ettiği yoktu. Bir evde sözü 
geçecek, hükmü yürüyecek yegâne adam o evin erkeği olduğuna ve bu erkek 
de kendisini istediğine göre, Şahinde Hanım”ın sözlerinin bir kıymeti 
olamazdı. Kendisine karşı bazen pek edepsizleşen kadına: “Karı kısmının 
sözüne bakılmaz, herhalde senin aklın pek yerinde olmamalı!” demek 
isteyen gözlerle bakar; yalnız, Salâhattin Bey'in bu çenesi gevşek karıyı ne 
diye kolundan tutup kapı dışarı etmediğine hayret ederdi. 

İlk geldiği günlerde kimseyle konuşmak istemiyordu. Havalar yavaş 
yavaş soğuduğu için odada oturur, iş gösterilmediği zamanlar pencereden 
Kuyucak dağlarına doğru bakar, bulutların arka tarafından bir şeyler görmek 


ister, fakat odaya birisi girer girmez derhal başını çevirerek herhangi bir 
şeyle meşgul olurdu. 

Herkese, hatta Kaymakam''a bile soğuk davranırdı. Şahinde bu çocukta 
insanlık, his namına bir şey bulunmadığını, anası babası öldürüldüğü 
zamanki lakaytlığını ileri sürerek, söyler dururdu. Hakikaten hiç kimse bu 
çocuğun şimdiye kadar herhangi bir münasebetle, herhangi bir hissi tezahür 
gösterdiğini görmemişti. 

Yalnız, ara sıra, karı koca kavga ederken, adeta kin ve istihfaf ile 
Şahinde'ye dikilen gözleri, Salâhattin Bey'e ilişince öyle yumuşaklaşır, öyle 
tatlı ve birçok şeyler söyleyen kıvılcımlarla dolardı ki, bunu gören bir adam, 
Yusuf'un içerisinde bizimkilere hiç benzemeyen, bizimkilerden çok daha 
derin ve büyük birtakım hislerin bulunduğunu zannedebilirdi. 

Yusuf'un hislerini göstermekten çekinmediği yegâne mahluk, küçük 
Muazzez'di. 

Muazzez tombul ve boğumlu ayaklarıyla odada tıpış tıpış dolaşırken 
Yusuf onu, dudaklarının kenarında hafif bir tebessümle takip eder, sonra 
dayanamayarak kucağına alır, yavaş yavaş, adeta kırılmasından 
korkuyormuş gibi, ihtimamla okşardı. Küçük kız, bütün evdekiler arasında 
kendisiyle patırtısız, gürültüsüz meşgul olan bu çocuğa başkalarına pek 
göstermediği mülayim taraflarını gösterir, onun burnunu, saçlarını çeker; 
Yusuf kendisini koltuklarından tutup hoplattıkça başını geriye atarak 
kahkahalardan kırılırdı. 

Fakat bu oyunlar ve bu minimini kız, Yusuf'u açmaya, neşelendirmeye 
kâfi gelmiyordu. Bazen gözü pencereden Kuyucak tarafına ilişiyor, hemen 
kendisine bir durgunluk geliyor, çocuğu kucağından yere bırakarak 
düşünmeye başlıyordu. Bu sırada Muazzez de sanki her şeyi anlıyormuş 
gibi, hiç sesini çıkarmadan bir köşeye çekiliyor, büyük mağmum gözlerle 
Yusuf'a bakıyordu. 

Yusuf'un halleri, Salâhattin Bey naklen Edremit'e, yani Kuyucak”tan 
çok uzağa tayin edilinceye kadar devam etti. 


Yusuf ilk defa Edremit'te mektebe gitti. Fakat bu mektep devri pek uzun 
sürmedi. 

Buraya geldikleri zaman Yusuf on yaşlarında kadardı. Sarı benizli, 
nahif, fakat kuvvetli ve dayanıklı bir çocuktu. Görenler, onun kendisinden 
daha büyük birkaç çocuğu bile yıldırabileceğine imkân vermezlerdi. 
Halbuki, mahalle kavgalarında, her zaman karışmasa bile, karıştığı zamanlar, 
daima baş olur ve dört beş kişiye karşı kordu. Hasımlarını ürküten, onun 
kuvvet ve cesaretinden ziyade, hiç kaybolmayan süküneti ve kendisine olan 


sonsuz emniyetinin her hareketinde görülen tezahürleri idi. 

Mektep onu sıkıyordu. İlk zamanlarda, yani okuma öğreninceye kadar, 
devam eden merak ve alakası pek çabuk kayboldu. Bir sürü “kıvır zıvır” 
bilgi sahibi olmak için o “bey çocukları” ile düşüp kalkamayacağını 
söylüyordu. Tabii bunlar Şahinde'nin yeni birtakım hücumlarına ve çocuğun 
istikbaline dair falcılıklarına yol açıyordu. Kaç defa Salâhattin Bey'e: “Bey, 
bu çocuk senin başının derdi demez miydim? İşte, adam olmaktan nasıl 
korktuğunu gör. İşte parmağımı basıyorum, bu çocuk ya hamal, ya yol kesici 
olacak... Ama sen kendin sardın başına bu derdi. Kimsede kabahat yok...” 
diye çatmıştı. 

“Peki ama, karıcığım, ne istersin şu çocuktan? Bakalım, biraz daha 
büyüsün, belki biraz heveslenir. Daha köyünden ayrılalı bir sene olmadı 
bile... İçinde ne kadar olsa serbestlik arzusu var. Şehirlere alışamadı.” 

“Sen bilirsin. Fakat bu ahlaksız mahalle piçi hep böyle kopuklukta 
devam ederse, ben kızımı alır giderim; sen sevgili Yusuf”unla otur ondan 
sonra.” 

Salâhattin Bey, böyle şeylere hacet kalmayacağını, hem artık ikide birde 
bu pılıyı pırtıyı toplamak tehdidinden vazgeçmesini, eğer canı pek gitmek 
istiyorsa, işte kapının açık olduğunu, fakat Nazilli”de reji ambar memuru 
olan babasının kendisini dört gözle beklemediğini biraz sertçe bir lisanla ona 
izah ediverir ve bunun arkasından, yarım saatten fazla süren bir ağlama ve 
çırpınma nöbetini yatıştırmakla uğraşırdı. 

Yusuf'un tahsile karşı olan bu lakaytlığı, Salâhattin Bey'in de pek 
hoşuna gitmiyordu, ama çocuğun ne kadar garip tabiatlı olduğunu bildiği 
için, fazla ısrardan çekiniyordu. Birkaç kere soracak oldu: 

“Yusuf, sen neden okumak istemiyorsun?” 

“Okumak öğrendim ya! Daha ne okuyayım!” 

“Canım, bu kadar yetmez. Bu dünyada birçok şeyleri bilmek lazım!” 

“Sırası düştükçe bilenlerden öğrenirim!” 

“Hocadan öğrenmek daha iyi değil mi be oğlum!” 

Hoca, çocuğun aklına ve gözlerinin önüne gelince dudakları elinde 
olmayarak bir büküldü. Kaşlarını kaldırdı: 

“Hocanın bildiği birisinin işine yarasa, kendi işine yarardı. Sen bile 
okudun bildin de ne oldun sanki? Benim babam bir şeycikler bilmezdi ama, 
evinde sözü senden çok geçerdi,” dedi ve usulca, mahrem bir tavırla ilave 
etti: “Şu Şahinde anam sabahacak encek gibi dırlanır durur da bir yolunu 
bulup onu bile susturamazsın; ne edeyim ben senin okumanı?” 

Bu sözlerin çocukça ve basit olması, onlarda oldukça hakikat 
bulunmasına mani değildi; ve çocuk mantığına hitap ederek bunlara 
mukabele etmek Salâhattin Bey'e çok güç geldi. 

Bir müddet işi oluruna bırakmaya karar verdi. Şahinde de bütün 
dırıltısına rağmen bu işten pek şikâyetçi değildi: Muazzez'i her zaman 
Yusuf?a bırakıp istediği gibi gezebiliyor, kızı her yere götürüp başına dert 


etmek veya evde bırakıp gözü arkada kalmak gibi sıkıntılardan kurtuluyordu. 

Böylece küçük Yusuf, bir sur harabesi üzerinde çıkan bir yabani incir 
ağacı gibi, biraz sıkıntılı ve şekilsiz, fakat serbest ve istediği gibi, büyüyor, 
gelişiyordu. 


Edremit, üç tarafını saran Çamtepe, İbramcaköy ve Tavşanbayırı isimli üç 
yamaca yaslanan büyükçe, şirince bir kasabaydı. 

İki küçük dere, kasabanın içinden ve kaldırımlı sokakların ortasından 
gelerek Aşağıçarşı dedikleri yerde birleşiyor, sonra biraz ilerde kasabayı 
yalayıp geçen Büyükçay'a kavuşuyordu. 

Tepelerden birine çıkıp bakıldığı zaman, görülen manzara ender bir 
şeydi: 

Damların yosun tutan ve kararan kiremitlerini nihayetsiz dut, erik ve iri 
yapraklı incir ağaçları örtmeye çalışıyor, derelerin kenarını beyazımtırak 
yapraklarıyla uzun kavaklar, bazı yerlerde kopan bir şerit halinde ve yalnız 
kenar mahallelerde takip ediyor; bunların arasında belki yirmiden fazla 
minare, bembeyaz yükseliyor ve uzaktan bakan bir göze, tıpkı kavak ağaçları 
gibi hafif hafif sallanıyor hissini veriyordu. 

Yukarıçarşı”daki Kurşunlu Camii'nin iri kubbesi daima donuk bir ışıltı 
ile parlıyordu. 

Kasabanın panoramasında, bir tablodaki kadar ahenk ve uygunluk vardı. 

Bu, ağaç, minare ve kiremit kümesinin etrafını ayva ve diğer meyve 
ağaçlarından ve ova tarafında bağlardan ibaret açık yeşil bir çember sarıyor; 
onun etrafında da siyah yapraklı zeytinlerin daima kıpırdayan halısı göz 
alabildiğine uzanıyordu. 

Şehrin içerisi orta halli bir esnaf manzarası gösterirdi. Dar sokakların iki 
tarafındaki ahşap, fakat oldukça biçimli ve aşağı yukarı birbirine benzeyen 
evlerin hepsinde muhakkak bir bahçe vardı. Bunların arasında bazen 
sivriliveren büyük eşraf evleri, beyaz badanaları, çifte kanatlı sokak kapıları 
ve ikinci katın sokağa doğru yaptığı çıkıntıdaki tozlu kalyon ve muharebe 
resimleri ile insana küçükken dinlediği masalları hatırlatırdı. 

Salâhattin Bey'in evi Bayramyeri dedikleri semtte, yabancı memurların 
oturduğu Rum mahallesi ve Aşağıçarşı taraflarından uzaktaydı. 

Sokağın köşesinde olan evin arkasında büyük bir bahçe vardı. Dere, 
bahçenin kenarından geçer ve çocuklar ellerindeki fıçı çemberlerinin keskin 
taraflarını vurarak, bir karıştan daha derin olmayan suda balık avlarlardı. 

Evin ön tarafındaki meydanda mahallenin bulgur değirmeni vardı; 
büyük bir taş çanağın üzerinde tahta kollar vasıtasıyla döndürülen, yine taş 
bir yuvarlaktan ibaret olan bu değirmeni, kadınlar gülüşüp oynaşarak 


çevirirlerdi. 

Biraz ilerde, derenin bir parça genişleyip derinleştiği yerde mahallenin 
büyükçe çocukları ördek dövüştürürlerdi. 

Burada çocukların büyük adamlar gibi, muhtelif sınıfları, muhtelif 
grupları vardı ve bu tasnifte büyüklerinkinden çok farklı esaslar 
gözetiliyordu. 

En itibarlı ve en sözü geçen sınıf, kabadayı, aynı zamanda ağırbaşlı 
olanlardı: Bunlar olur olmaz şeyler için kavga etmezler, fakat kavga 
ederlerse ucunda ölüm olsa da yılmazlar. Küçük ve zayıf çocukları daima 
himaye, mahalledeki çocuk münazaalarını güzellikle, olmazsa zorla 
hallederler. Yani her hususta hâkimdirler. Bunlar çok kere orta halli veya 
fakir, fakat namuslu ailelerin çocuklarıdır; ya bir esnafın yanında çıraklık, 
yahut da babalarına yardım ederler. 

Bunlardan sonra terbiyeli ve kendi halinde çocuklar gelir. Bunların 
hemen hemen hepsi mektebe gider ve çalışkandır. Kimseye çatmazlar. 
Kendilerine çatılsa bile mukabele etmezler ve yollarına giderler. Taarruz 
daha ileri giderse ağlayarak babalarına şikâyet ederler. Fakat babalarından 
ziyade, birinci sınıfta zikredilen “namuslu kabadayı”ların himayeleri bunları 
korur. Bilhassa mahallenin kadınlarıyla ihtiyarlarının bunlara teveccühleri 
vardır ve analarıyla babalarının “medarı iftiharı”dırlar. 

Bir de haylaz, kavgacı, insafsız kabadayılar vardır. Bunların da gözleri 
hiçbir şeyden yılmaz; fakat diğerleri gibi ağırbaşlı değildirler. Durup 
dururken kavga, vukuat çıkarırlar; işleri güçleri ördek dövüştürmek, boncuk 
oynamak, yahut komşu bahçelerinden dut taşlamaktır. Mahalle bunlardan 
yaka silker ve uslu çocukların en yıldıkları bunlardır. 

En istihfaf edilenler, yüzsüz, korkak, yılışık ve haylaz olan bir sınıftır ki, 
bunların çoğunu memur çocukları teşkil eder. Usulsüz bir terbiye ile evde 
mütemadiyen dayak yiyen, izzetinefis namına bir şeyleri kalmayan ve 
mektep kaçkınlığını itiyat eden bu çocuklar, hakiki kabadayılar tarafından 
daima hor görülür. Diğerlerinden, birtakım istifade düşünceleriyle, yüz 
bulsalar bile (çünkü bunlar sırf yaranmak için evlerinden öteberi bile çalıp 
getirirler) ilk fırsatta terslenir ve kovulurlar. Mahalle kavgalarında ve 
gezmelerde yerleri yoktur. 

En sonra, korkak ve suya sabuna dokunmayan zavallı birtakım çocuklar 
gelir ki, kimse bunlarla meşgul olmaya tenezzül etmez; herkes tarafından 
rahat bırakılırlar. Çünkü bunlar, feleğin sillesini yemiş, ya boğaz tokluğuna 
bir nalbant veya kahveci yanında çalışan ve böylece günün on sekiz saatini 
işbaşında geçiren fukaralar; yahut da yazın tarlada, kışın zeytinde çalışıp 
anasını beslemeye uğraşan yetimlerdir; herkes bunlara merhamet ve 
çekingenlikle bakar. 


Yusuf bir müddet mahallenin işlerine karışmadı. Bir kere eski ve korkunç 
hatıraları kafasından atabilmiş değildi, ikincisi kendisini burada oldukça 
yabancı buluyordu. Buranın insanları çok şeyler biliyorlardı; kendisinin hiç 
bilmediği birtakım şeyler... Ve bu bilgiçlikleri her tavırlarından dökülüyordu. 
Bu yabani çocuğa evvela ehemmiyet vermediler; fakat asıl ve hakikaten 
ehemmiyet vermeyenin bu yabani çocuk olduğunu fark edince onunla alay 
etmek, onu kızdırmak istediler. Yusuf onların bu incelmiş alaylarından da bir 
şeyler anlayamadı, fakat bir gün, kendisi hakkında yine manasını 
anlayamadığı bir şeyler söyleyen ve bu pek de Yusuf'un lehine olmayan 
sözlerle etrafındakileri güldüren Karabaşın Mehmet ismindeki bir çocuğa 
Yusuf birdenbire iki kuvvetli yumruk ekleştirdi. Neye uğradığını bilemeyen 
çocuk, ağzı kan içinde iki kere yerde yuvarlandı. Kalkıp Yusuf'a atılmak 
istedi, daha doğrulmaya vakit bulamadan ikinci bir hücumla yere serildi. 
Yusuf, etrafta ses çıkarmadan bakakalan çocukların yanından ağır ağır 
çekildi, eve döndü. O zamandan sonra bütün mahalle ondan çekiniyordu. O 
sırada birkaç arkadaş peyda etti. Bunların en başında bakkal Şerif Efendi'nin 
oğlu Ali vardı, muntazam mektebe giden ve hiç kimse ile kavga etmeyen bu 
çocukla evde annesinin yanında tanıştı. Yaşça kendisinden büyük olduğu 
halde onu korumaya, ona ağabeylik etmeye başladı. Ali mektepte birçok 
şeyler öğreniyor, bunları Yusuf'a da anlatıyordu. Yusuf bazen hafif bir 
tebessümle, bazen de ciddiyetle kaşlarını kaldırarak bunları dinler, fakat 
katiyen hayret eseri göstermezdi. Adeta bütün bu anlatılan şeyleri önceden 
biliyormuş gibi bir hali vardı. Dünyanın en meraklı ve hayret verecek 
hadisesi bile onun lakaytlığını izale edemeyecek gibiydi. Ali buna biraz 
içerlese bile, ses çıkarmadan dinlediği için, memnun, anlatır, anlatır, sonra 
akşamüstü onunla beraber sokaklarda gezmeye veya testileri alarak yine 
beraberce Çınarlıçeşme?”ye su doldurmaya giderdi. Kasabanın en iyi suyu 
olan bu çeşmenin başı, bilhassa akşamüzerleri, mahşere dönerdi; testiyi 
taktıkları kolun mukabil tarafına meylederek ağızlarında sakız, çıplak 
ayaklarında nalınla gelen yetişkin kızlar; emzikli toprak bir ibrik ile ıkına 
sıkına gelen ve karanlığa kalınca ağlamaya başlayan çocuklar; ellerinde iki 
teneke, saçları ortadan ayrılmış, beyaz önlüklü kahveci çırakları hep burada 
toplaşırlar, konuşurlar ve sıra kavgası ederler, sonra kaplarını doldurup 
giderlerdi. Mahallenin en kibar çocukları bile her akşam evin içecek suyunu 
buradan temin ile mükellef idiler. Bu eski bir âdetti. 

Yusuf bu Çınarlıçeşme seyahatlerine çok kere Muazzez'i de alırdı. 
Kendisi Ali ile konuşurken kız, Yusuf'un elini sımsıkı tutar; küçük 
ayaklarıyla, bozuk yollarda, sesini çıkarmadan taştan taşa sekerdi. Yusuf ara 
sıra lakırdıyı bırakıp küçük kıza doğru bakınca kız da başını ona kaldırır, 
güler, fakat ayağını bir taşa çarparak derhal yüzünü buruşturur, önüne 
bakmaya mecbur olur, böylece Yusuf'u güldürürdü. 

Bütün dışardaki arkadaşlarına rağmen Yusuf'un asla ihmal etmediği bir 
tek kişi Muazzez'di. Gün geçtikçe ahbaplıkları artıyordu. Bazen anası, 


babası küçüğe söz geçiremezler ve Yusuf'a müracaat ederlerdi. 

Muazzez'in onun sözünden çıktığı görülmemişti. Birbirlerine bu kadar 
sokulmalarında, çok yalnız ve alakasız bırakılmalarının da tesiri vardı. 
Şahinde Hanım, Nazilli”ye nazaran çok daha büyük ve “ileri” olan bu 
kasabada kafa dengi birçok arkadaşlar, komşular bulmuştu. Onlarla geziyor, 
eğleniyor, çalgı, cümbüş vakit geçiriyordu. Salâhattin Bey'in ise evin 
semtine uğradığı yoktu. Gündüzün hükümet işleri, gece de rakı meclisleri, 
onun yüzünü çocukların, bazen haftalarca görmemelerine sebep oluyordu. 

Rumelili ihtiyar bir hizmetçi, çocukların önüne bir iki kap yemek kor, 
ondan sonra odasına giderek uyur, onları keyiflerine bırakırdı. Zaten biraz 
yaramaz olan Muazzez, Yusuf olmasa evin altını üstüne getirebilirdi. Bereket 
versin beriki, onun oyunlarını tanzim ve idare ediyor, ona hem arkadaşlık, 
hem de aklının erdiği kadar mürebbilik yapıyordu. 

Bu esnada seneler birer birer, ağır ağır, fakat hiç durmadan geçiyordu. 


Yusuf'un mahalledeki diğer bir arkadaşı da Alanyalı Rüştü Efendi'nin oğlu 
Kâzım idi. Bunların evlerinin bahçeleri çok büyük olduğu için, çocuklar 
ekseriya burada oynarlardı. Burasının tercihinde, bahçede pek bol bulunan 
meyve ağaçlarının da tesiri vardı. Hele kocaman bir ekşi karadut ağacı bir 
mıknatıs gibi mahallenin çocuklarını çekerdi. Sırf bu dutun hatırı için Kâzım 
ile ahbap olanlar vardı. Akşam serinliğinde ihtiyar ağacın dalları, irili ufaklı 
çocuklarla dolar, geniş ve yeşil yaprakların arasından kâh aşağı doğru 
sallanan bir bacak, kâh başka bir dala uzanmaya çalışan bir kol görünürdü. 
Ağaçtan inenlerin elleri, yüzleri ve gömlekleri koyu vişne çürüğü lekelerle 
donanır, hepsi ellerinde bir avuç dut yaprağı, bunlarla ovuşturarak lekelerini 
çıkarmak için tulumbanın başına koşarlardı. 

Hem mektebe giden, hem de babasının manifaturacı dükkânında yardım 
eden Kâzım, içlerinde yaşça en büyükleri ve en hesaplıları idi. Hiçbir şeyi 
anafora kaptırmaz ve evinde yenilen dutun acısını, cumaları yapılan 
gezintilere hiçbir şey götürmeyip diğerlerinden geçinerek çıkarırdı. 

Bu cuma gezintileri de mahalledeki çocukların pek mühim 
eğlencelerinden biri idi. Daha perşembeden helva filan yaptırılır, cuma günü 
de fırına kâğıt kebabı veya güveç verilir, yahut çiğ et alınarak kırda 
pişirilirdi. Aşçılıkta en mahirleri Şube Reisi'nin oğlu Vasfi idi. Bu çocuğu, 
biraz yılışık ve korkak olduğu için, pek aralarına almak istemezlerdi. 
Bilhassa mektep arkadaşları müzevirliğinden şikâyetçi idiler. Fakat 
maskaralık ederek herkesi güldürdüğü için, tahammül edilirdi. Bu da Kâzım 
gibi, fakat hiçbir şey mukabili olmayarak, diğerlerinin sırtından geçinirdi. 

En gani gönüllüleri Hacı Rifat'ın İhsan isminde birisi idi. Bir sene evvel 


babası avda kaza neticesinde vurulup ölünce (bu ölümün kaza olmayıp, bir 
zeytinlik meselesi yüzünden araları açık bulunan Amavut Galip Ağa'nın 
intikamı olduğunu söyleyenler de vardı) evin erkekliği ve bütün mallar bu on 
dört yaşındaki çocuğa kalmıştı. Son zamanlarda mektebi asıyor, devam ettiği 
zamanlarda ise bazı delikanlılarla beraber yaptığı rakı âlemlerinden, kadın 
vak'alarından bahsederek dinleyenlerin ağızlarını hayret ve gıpta ile açık 
bırakıyordu. Herkes ona, daha şimdiden, büyük bir adam gibi bakıyor, onun 
aralarına katışmasını bir şeref sayıyordu. İyi kalpli ve mert bir çocuk olan 
İhsan'ın yegâne kusuru, biraz şımarıkça ve bir hayli kavgacı olması idi. Çok 
kere ufak bir mesele için bütün mahalleyi diğer bir mahalle ile dövüşe 
sürüklediği olurdu. 

Bu cuma gezintilerine, çok kere her evde bulunan kuzular da beraber 
götürülür, onlar bol otlu bir yerde yayılırlarken, çocukların bir kısmı yemek 
hazırlamak, ateş yakmak, bir kısmı da arkta yıkanmakla meşgul olurlardı. 
Alelacele ve karmakarışık yenen yemekten sonra birbirini tutmayan türküler 
söylenmeye çabalanır, söğüt dalından yapılan veya beraber getirilen 
düdükler öttürülür, yahut da yakındaki bahçelerden ham erik ve çağla 
çalınırdı. Ağırbaşlılar bir ağaç dibine oturarak kuzulara bakarlar, birbirlerine 
eşkıya ve kabadayılık hikâyeleri anlatırlardı. Bu kafileyi akşamüzeri yorgun 
argın, kuzuların ipine sarılan bir demet ot omuzlarda, uzun ve taze kesilmiş 
değnekler elde kasabaya giderken görmek ömür olurdu. 


Uzun ve birbirine benzeyen seneler ağır ağır geçtiler. Yusuf'un arkadaşları 
hep eski arkadaşlar, mahalle hep eski mahalle, bulgur değirmeni eski 
değirmen ve onu çeviren kadınlar hep eski kadınlardı. Yalnız, bulgur serili 
olan çarşafın kenarında şimdi bu kadınların kirli birer çocukları oynuyordu; 
elleri kalınlaşmış, sesleri ve kahkahaları kalınlaşmıştı. 

Yusuf, Kuyucak”tan çıkalı altı sene olmuştu. Artık oraları unutmuş 
gibiydi. Yalnız bu kasabanın çocuklarıyla anlaşamadığı zamanlar köyündeki 
arkadaşlarını müphem birtakım hislerle aradığı olurdu. 

Bu altı seneyi, yazın kırlarda dolaşarak, yahut Salâhattin Bey'in, 
Cennetayağı dedikleri yerde tuttuğu bağda ağaçların altına yatarak; kışın da 
ilk senelerde fabrikanın önündeki zeytin çuvallarının ağzından, bu çuvalları 
iğneleyen küçük değnekleri çalıp pirne yığınları üzerinde kazık oynayarak, 
sonraları da Salâhattin Bey'in aldığı küçük bir zeytinliğin silkilip 
toplanmasına nezaret ederek geçirdi. 

Yaşı on altıyı bulmuş, gitgide konuşmayı daha az sever olmuştu. 
Mektebi bitirdikten sonra babasının işini eline alan Ali ile Bayramyeri”ndeki 
dükkânın önünde iki alçak ve arkalıksız iskemle atarlar, saatlerce hiç 


konuşmadan yan yana otururlardı. Önlerindeki meydanda büyük bir şadırvan 
vardı. Camiye gidecek ihtiyarlar burada aptes alırlardı. Şadırvanın ayağında 
birkaç ördek birbiri arkasına ve sallana sallana dolaşır, yassı gagalarından 
çamurlu suları süzerlerdi. Gölgesi bütün meydanı kaplayan büyük çınar hiç 
durmadan hışıldar; biraz ilerde, Karpuzoğulları”nın büyük konaklarının 
damındaki leylek, yavrularına uçmak öğretmek ister ve garip takırtılar 
çıkarırdı. Burada alışveriş ezana yakın başlar ve ondan evvel dükkâna pek az 
kimseler gelirdi. Böylece, bu iki sükütu seven arkadaş, gözlerini çınarın 
yapraklarına veya ördeklere dikerek uzun müddet düşünebilirlerdi. 

Bazen kıvraklarını (siyah dimiden bir nevi yeldirme) başlarına atıp 
boşlukta sallanan yenlerini rüzgârda uçurarak birkaç yetişkin kız gelir ve 
pamukaki ile tel yaldız seçerdi. Misafirlikten dönen bir hanım kahve fincanı 
bakar; bir hizmetçi yarım okka tuz ile iki limon satır alır; Karpuzoğlu'nun 
torunu tuzlu fıstık isterdi. 

Kış günleri biraz daha değişik ve kolay geçiyordu. Yusuf o zaman güneş 
doğmadan kalkar, çizmelerini ve aba ceketini giyerek işçilerden evvel 
zeytinliğe giderdi. 

Orada erkeklerin uzun sırıkları küçük yapraklı dallara hızla vuruşlarını 
ve siyah kıvraklarının eteklerini bellerine sokmuş kadınların iki kat eğilerek, 
soğuktan sertleşen parmaklarla yerden zeytin tanelerini toplayışlarını 
seyreder, yahut sırtını bir ağaca vererek yere bakardı. 

Bu buruşuk yüzlü ve her sene budanmaktan şeklini kaybetmiş eğri 
büğrü ağaçlar, uzun bir hikâyeyi anlatan garip şekilli harfler gibiydi ve 
herhalde Yusuf bunların dilinden anlıyordu. 

Yusuf, işçilerin dilini de herkesten iyi anlıyordu. Bazı mal sahipleri, 
kadınların, yanlarında getirdikleri emzikli çocuklarına meme vermelerine 
bile müsaade etmezlerken, Yusuf onların biraz yorulduğunu görür görmez 
derhal işi bıraktırırdı. Bu zavallıların halini mukadder telakki etmekle 
beraber, onlara çok acıyordu. Sabah karanlığında, soğuktan büzülmüş, 
kollarında ufak bir ekmek sepeti ve sırtlarında çocukları ile, gülünç bir ücret 
mukabilinde çalışmak için kasabanın sokaklarından zeytinliklere akın eden 
bu sarı benizliler kafilesi, onun merakını çekiyordu. Çok kere bunlar 
yanından geçerken, Yusuf, içlerinden birini durdurup konuşmak arzusunu 
duymuştu; havadan sudan, ne olursa olsun birkaç şey konuşmak. Çünkü altı 
seneden beri kendisi gibi konuşan birine rast gelmemişti ve bu zeytin 
amelesinin kendisi gibi konuşacağına dair içinde müphem bir kanaat vardı. 


* xx 


Hakikaten, ne yaparsa yapsın, kimlerle arkadaş olursa olsun, alışamıyordu 
bu şehirlilere vesselam... Kendisini mütemadiyen yabancı ve ayrı buluyordu. 
Onların işlerine akıl erdiremiyordu. Mesela, en sevdiği arkadaşları bile onu 
bazen şaka olsun diye aldatırlar, hiç lüzumu yokken yalan söylerlerdi. Yusuf 


evvela içerleyecek oldu; fakat bunun herkes tarafından yapıldığını ve çok 
tabii bir şey olduğunu görünce kızmaktan vazgeçti, fakat hayreti hâlâ 
geçmemişti: Niçin durup dururken yalan söylemek ihtiyacını duyuyorlardı? 

Sonra bu fakir işçilere bu köpek muamelesini yapmaya neden lüzum 
görüyorlardı? Evet, Allah onları bir kere fıkara yaratmıştı, bunda kimsenin 
kabahati yoktu, fakat onlar böyle yaratılmışlar diye niçin tepelerine binmeli, 
onları adam yerine koymaktan niçin çekinmeliydi? Ya Allah bu ağaları ve 
ağazadeleri de fıkara yaratsaydı? Öyle ya, mademki hepsini Allah 
yapıyordu... O zaman kendilerine aynı muamelenin yapılmasını isteyecekler 
miydi? 

Allah hakkındaki düşüncesi pek ileri gitmiyor, onu her istediğini yapan 
korkunç bir şey olarak tasavvur ediyordu; ve şimdilik onun, pek dehşetli 
olduğu söylenen, gazabını ayaklandıracak bir şey yapmadığını bildiği için, 
kendisinden korkmak ihtiyacını da duymuyordu. 


* 


Muazzez on yaşına gelmişti. Birkaç sene devam edip dört sınıflı iptidaiyi de 
bitirmişti. Şimdi annesinden ziyade bazı iyi kalpli ve alakalı komşuların 
sayesinde nakış, gergef ve biraz da dikiş öğreniyor, kendisiyle akran olan 
kızlarla beraber terzi Mürüvvet Hanım'dan ut dersi alıyordu. Fakat bu ut 
derslerini Yusuf pek az sonra birdenbire kestirdi, sebebini de söylemek 
lüzumunu duymadı. Salâhattin Bey kızı için pek lüzumlu bulduğu bu musiki 
derslerinin kesilmesinden memnun olmadı, fakat dikbaşlı olduğunu bildiği 
Yusuf'la uzun uzun çekişmeye üşendi. Şahinde de iş olsun diye bir müddet 
söylendi, sonra o da sesini çıkarmaz oldu: Yusuf, kimse farkında olmadan 
evin en sözü geçen adamı oluvermişti. Şahinde bile buna alışmıştı. Artık her 
şeyi tabii buluyor ve eskiden beri hep böyle imiş zannediyordu. 

Dersleri bırakmaktan asıl ve sahiden üzülen Muazzez'di. Mürüvvet 
Hanım'ın evi pek eğlenceli ve kalabalıktı. Şen, kumaz ve çok bilmiş kızlar 
hep orada toplanırdı. Ne çare ki, Yusuf'a meram anlatmak imkânsızdı ve 
Muazzez”in bu üzüntüsünü ancak Yusuf ağabeyinin sözünü dinlemiş olmak 
zevki biraz hafifletebiliyordu. Yusuf'un bütün bu aksiliğinin sebebi ise, 
Mürüvvet Hanım'ın evi hakkında Hacı Rifat'ın İhsan'dan duyduğu birkaç 
münasebetsiz rivayetti. 


Bu küçük şehirlerin yeknesaklığını değiştiren nadir hadiselerden biri de, 
bayramlardı. Hele ramazan bayramı, bir aylık bir bekleyiş ve hazırlıktan 
sonra geldiği için, o nisbette coşkun olurdu. 


Çocukların çoğu ramazanda oruç tutar, namaz kılarlardı. Sahura 
kalkmak ayrı bir zevk, öğleye kadar uyumak ve gündüzün, biraz da yapma 
olan bir mahmurlukla, dolaşmak ayrı bir zevkti. Öğle üzeri Kurşunlu 
Cami”de İbradalı Salim Hoca'nın vaazları dinlenir, ikindi mukabeleleri 
kaçırılmaz, akşamüzeri de gözler ve kulaklar “tepe”den atılacak topa 
dikilirdi. Top, şehrin her yerinden görülebildiği için, bilhassa çocuklar, 
meydanlara toplanarak topçunun hareketlerini uzaktan keskin gözlerle takip 
ederlerdi. Evleri Kurşunlu Camiye yakın olanlar ise, bu caminin 
minaresinde elinde saatle bekleyen ve vakit gelince topçuya işaret veren 
müezzin Sarı Hafız'a bakarlardı. Top patlar patlamaz, sanki sahici bir endaht 
yapılmış da mermi aralarına düşmüş gibi, bağrışarak evlerine 
koşuştururlardı. 

Geceleri büyüklerle sokağa çıkarlar, teraviye giderler, fakat çok kere 
sonuna kadar dayanamayarak dışarı fırlarlar ve büyüklerin yokluğundan 
istifade ederek kahvelerde bir iki el yüzük oynarlardı. Teravi bittikten sonra 
ellerinde iri coplarla sokaklarda küme küme dolaşırlar, yahut Gâvur 
mahallesine kavgaya giderlerdi. 

Bilhassa perşembe akşamlarını sabırsızlıkla beklerlerdi. Bu gece Kadiri 
tekkesinde zikir olduğu için, çocuklar tekkenin etrafında dizilirler, içeri 
girenleri, bilhassa kadınları seyrederler, sonra da birbirlerini ite kaka 
pencerelere yanaşarak “hünküren” dervişlere bakarlardı. İçlerinde bazı 
imtiyazlıları ve usluları vardı ki, babaları ile tekkeye girmeye, hatta bazen 
zikre katışmaya mezun idiler. Bunlar, sebebini anlamadıkları bir gaşy ve 
cezbe içinde, vücutlarının bütün elastikiyeti ile iki tarafa sallanırlarken, 
dumanlı gözlerini arada sırada yukarıya, kadınlar tarafının kafesine 
kaldırırlardı. 

Bütün bunları takip eden bayram, sahiden bir coşkunluk ve neşe devri 
olurdu. Yusuf'un, şimdiye kadar daima biraz yabancı kaldığı bu şehrin 
cereyanına kendini kaptırması, yani bu şehirdekilerle, müspet veya menfi 
münasebetlere geçmesi, bu şehirde asıl “yaşamaya” başlaması da böyle bir 
bayram gününe tesadüf eder. 

Bir ramazan bayramının birinci günü, sabahleyin namazdan dönüldüğü 
esnada, Yusuf, yeni yaptırdığı “şeytanbezi” elbiseleri giymiş, Şahinde'nin 
süslediği Muazzez'i seyrediyor ve gülümsüyordu. 

Biraz sonra Alanyalı Kâzım, Şube Reisi'nin oğlu Vasfi, Vasfi'nin kız 
kardeşi Meliha ve Şerif Efendi'nin oğlu Ali gelecekti, hep beraber bir araba 
tutup Akçay iskelesine gitmek istiyorlardı. 

Fakat bu sırada Ali geldi, Kâzım'a babasının öğle yemeğinden evvel 
izin vermediğini, bayram sabahı öğleye kadar dükkân açmanın sair zamanın 
bir haftasından çok kâr bırakacağını söylediğini anlattı. Akçay gezintisi 
öğleden sonraya kalıyordu. 

Öğleye kadar vakit geçirmek için bayram yerine gitmeye karar verdiler. 
Yusuf, Muazzez ve Ali, her üçü de yepyeni giyinmişlerdi. Ali'nin kavuniçi 


zifirden dikilmiş yakalıksız frenk gömleği ve bir kenarı ceketinin yan 
cebinden sarkan sırma işlemeli çevresi bugüne mahsus lükslerdendi. 

Yusuf koyu yeşil şeytanbezinden elbisesi, basık ökçeli tulumbacı 
pabuçları ve arkaya doğru atılan fesi ile pırıl pırıl parlıyordu. 

Fakat içlerinde en şıkları şüphesiz Muazzez”'di. Sırtında mor atlastan ve 
güneşin altında pırıltısı gözleri alan bir elbise, ayağında iri tokalı rugan 
iskarpinler, iki örgü arkaya bırakılan saçlarının ucunda geniş, kırmızı 
kurdeleler vardı. 

Yaşı on üçe basan ve birdenbire güzelleşiveren Muazzez adeta olgun ve 
yetişkin bir hanım kız oluvermişti. Atlas entarisinin hafifçe kabaran göğsü, 
bütün hicabına ve gayretine rağmen, zavallı Ali'nin gözlerini dayanılmaz bir 
tecessüs ve hayretle kendisine çekiyordu. 

Bayram yerine doğru yürüdüler. Kuşluk vakti olmuştu. Her taraftan 
yükselen bir gürültü adeta kulakları sağır ediyordu. Meydanın kenarında, 
üzerine tente gerilmiş sergilerin altında, Alanyalı ve Aksekili çerçiler bağıra 
bağıra bilezik, kurdele, sakız, kına vesaire satıyorlardı. Çocuklar ellerindeki 
şişirgen düdükleri yorulmak bilmez bir inatla öttürüyorlardı. Bir arabacı, 
atların yanında, elinde kamçısı: “Soğuktulumba'ya, Cennetayağı'na! 
Soğuktulumba'ya, Cennetayağı'na!” diye müşteri topluyordu. Arabanın içi 
küçük çocuklarla dolmuştu: Bağrışıyorlar, konuşuyorlar ve düdük 
öttürüyorlardı. Bu esnada müşterisini almış bir araba “vardaa!!” diye hızla 
geçiyor; içindekiler bir neşe çığlığı koparıyorlar ve: 


Köşe başı meyhane, 
Asmadandır kapısı. 
Ben gözüme almışım 
On beş sene mapusu. 


diye hepsi bir ağızdan türkü söylüyorlardı. 

Biraz daha ilerde, meydanın tam orta yerinde salıncaklar kurulmuştu ve 
asıl kalabalık, bunların etrafında idi. İçerisine sekiz, on kişi alan ve adeta 
küçük bir odaya benzeyen salıncaklarda minimini çocuklar bin türlü çiğ, 
renkte elbiseleriyle ağır ağır sallanıyorlardı. Büyükler ikişer kişilik kayık 
salıncaklara biniyorlardı. 

Biraz kenardan seyrettikten sonra Ali, “Hadi binelim!” dedi. Yusuf 
başını salladı: 

“Siz binin. Benim başım döner!” 

O sırada içindekileri inen bir salıncağa Ali ile Muazzez bindiler. 
Salıncak evvela hafif hafif, sonra gitgide hızlanarak uçmaya başladı. Ali iki 
taraftan iplere sarılmış, vücudunun bütün kuvvetiyle kolan vuruyor, Muazzez 
ise biraz korkak, yüzü kıpkırmızı, yerinde sıkı oturmaya çalışıyordu. Ali'nin 
gözleri, iki tarafına bakınmasına ve başını mütemadiyen başka istikametlere 


çevirmek istemesine rağmen Muazzez'in yüzüne doğru kayıyor ve derhal 
kendi yüzü de onunki gibi kızarıyordu. Muazzez'in bunların farkında 
olmadığı zannedilebilirdi. Çünkü, salıncağın yere her yaklaşışında, biraz 
ilerdeki bir ağaca yaslanmış duran Yusuf'a doğru gülümsüyor, başıyla 
işaretler ediyordu. 

Bu sırada yandaki salıncak durdu ve oraya bu sefer iki yeni müşteri 
bindi. Bunlardan biri Hacı Rifat'ın İhsan, öbürü de fabrikatör Hilmi Bey'in 
oğlu Şakir'di. Yusuf'un derhal yüzü bozuldu. Bu Şakir, yaşının on sekizden 
fazla olmamasına rağmen, kasabada herkese yaka silktirmiş bir çocuktu. 
Ayyaş, hovarda, ahlaksız bir şeydi. Babasının kazandığı parayı Rum 
orospular veya İzmirli oğlanlarla yiyor, etmediği rezalet bırakmıyordu. 

Bugün çapraz yelekli, lacivert bir elbise giymiş, yeleğin üzerine yarım 
okkalık gümüş bir köstek takmıştı. Fesinin etrafında çok fiyakalı sarılmış 
oyalı bir yemeni vardı. 

Hacı Rifat'ın İhsan salıncağa bindikten sonra Yusuf'u gördü, başıyla ve 
elleriyle selamladı. Sonra sallanmaya başladılar. Biraz hızlanınca Şakir, dört 
tarafa çarpılır oldu, belli ki fena halde sarhoştu. İhsan onu biraz doğrultmaya 
uğraştı. Fakat o birdenbire silkinerek “Haayt!” diye bir nara attı. Saçları 
yüzüne dökülerek kolan vurmaya başladı. Yusuf sapsarı kesilmişti. Şakir 
bütün çehresine yayılan pis bir sarhoş gülüşüyle yanındaki salıncağa, 
Muazzez”e bakıyor, başının şaşkın hareketleriyle, iki tarafa uçan salıncağı 
takibe uğraşıyordu. 

Birdenbire başındaki oyalı yemeniyi çıkararak tam yanıbaşından geçen 
Muazzez'in salıncağına attı. 

Muazzez korkak bir çığlık kopardı. Ali derhal kolan vurmayı keserek 
salıncağı durdurmaya çalıştı. Hacı Rifat”ın İhsan, şimdi büsbütün yıkılan 
Şakir'i tutmaya, aynı zamanda muvazenesi bozulan salıncağı düzeltmeye 
uğraşıyordu. 

Yusuf salıncaktan inenlere: 

“Hadi siz eve gidedurun, ben İhsan'a bir iki laf diyeceğim!” dedi. 

Ali ile Muazzez biraz ilerlediler, fakat Muazzez, ne olacağını biliyormuş 
gibi, biraz ötede, su muhallebisi satan bir serginin arkasında durdu, Ali'yi de 
durdurdu. 

Yusuf salıncaktan inen İhsan'a doğru yürüdü ve sordu: 

“İhsan, ne istiyor bu itoğlu?” 

Şakir yüzüne dökülen ve yağlı yağlı parlayan uzun saçlarını fesinin 
altına sokmaya çalışarak bu tarafa döndü: 

“Kim ülen itoğlu?” 

Elini alışkın bir hareketle arka cebine götürdü. Fakat tam bu sırada 
Yusuf'un pek de dayanılacak gibi olmayan yumruğunu suratına yiyerek yere 
yuvarlandı. İhsan iki kolu ile Yusuf'u sımsıkı sarmış, onu teskine 
çalışıyordu: 

“Etme gözünü seveyim, Yusuf! Bak, sarhoş işte!.. Ben şimdi alır 


götürürüm.” 

Yusuf silkindi ve yerdekine iki tekme daha savurdu, fakat derhal koşup 
gelen Muazzez'le Ali kendisini çekip götürdüler. 

Bu sırada ayağa kalkan Şakir, onların arkasından koşmak istiyordu; 
fakat İhsan'la salıncakçı, kollarından tutmuşlar, bırakmıyorlar ve elinden 
tabancasını almaya çalışıyorlardı. 

Tam o sırada Şakir'in en iyi arkadaşı Hacı Etem geldi. Sarhoşu 
kolundan tuttu, etrafındakilere: 

“Bana bırakın siz!” dedi. 

Ve onu zorla yürütmeye başladı. 

Bu Hacı Etem, 24 yaşlarında, güzel ve kumaz bir çocuktu. Anası babası 
yirmi sene evvel Hacca giderlerken dört yaşındaki Etem'i de beraber 
götürdükleri için ismi böyle kalmıştı. Pek hali vakti yerinde olmadığı halde, 
herkesten iyi giyinir, herkesten paralı gezerdi. Bu bolluğun İhsan ve Şakir 
gibi birkaç zengin ve hovarda arkadaştan çıktığı ve Etem'in bunlara hem 
dalkavuluk ettiği, hem de eğlencelerine her iki cinsten mahluklar tedarik 
edip getirerek bazı ufak hizmetler gördüğü söylenirdi. Fakat bunlar, Etem'in 
kabadayılığına, fiyakasına ve itibarına hiç de halel vermiş değildi. O, yine 
yemenili fesini kaşına eğerek dolaşır, her yerde riayet görürdü. 
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Şakir'in kendisine benzeyenlerden ibaret bir partisi vardı. Ne candarma, ne 
hükümet bunlara karışmazdı. Çünkü, parayı bolca oynatıyorlardı. 

Bu grubun ekseriyetini yaşlıca hovardalar teşkil ederdi. Bunlar 
paralarını şurada burada yiyip bitirdikten sonra, şimdi, bu husustaki şöhret 
ve tecrübelerinden ve aralarına yeni katılan ve daha ellerinde yiyecek 
paraları bulunan delikanlıların sahavetlerinden istifade edip geçiniyorlardı. 

Bunların aileler arasında da çok şiddetli nüfuzları vardı. Hepsi şehrin 
eski ve itibarlı ailelerinden oldukları için, bugün kibar düşkünü bile olsalar, 
eski nüfuzlarını devam ettirmek isterler, bunda bir dereceye kadar da 
muvaffak olurlardı. Çünkü herkesin aklında hâlâ falancanın ablasının 
düğünündeki azamet, filanca bayramda falancaların yaptığı muazzam 
eğlence yaşardı. Yaşlıca kadınlar bu düşkün eşraf konaklarından birine 
gittiler mi, orada eski âlemleri, merhum ağanın hayalini tekrar görür gibi 
olurlar ve hiçbir şeyin değişmediğini zannederlerdi. Bunların nazarında 
kızlara bulunacak en iyi ve münasip koca gene bu eşraf züğürdü serseriler, 
bu müflis ayyaşlardı. Hovardalıklarından, daha ziyade mazur gören bir 
teessüfle bahsederler, “Biraz yaşlanınca uslanırlar, ne diyeceksin, 
delikanlılık!” derlerdi. Fakat bu “delikanlı”ların çoğunun yaşı kırkı aşkındı. 
Şehrin en iyi aileleri arasında bile bunların istedikleri zaman alamayacakları 


kız yoktu. Adeta bütün eşraf aileleri arasında ezelden beri mevcut, değişmez 
bir mukavele vardı ve buna, harici şeklin değişmesine, vaziyetin tamamen 
başka olmasına rağmen, daima riayet ediliyordu. Bunun için bunların 
herhangi bir talebini reddetmek akla gelmez ve 15-16 yaşındaki temiz, güzel 
kızcağızlar bu saçı kırarmaya başlamış, manen ve maddeten çürümüş, on 
parasız sefihlerin kucağına atılırdı. Ekserisi pis birtakım hastalıklarla malul 
olan bu heriflerin evleri bundan sonra dışardan pek belli olmayan ve şiddetle 
saklanan faciaların yuvası olurdu. Şehir kızlarını bu felaketten biraz olsun 
koruyan, bu adamların, orospular arasında yaşayarak, evlenmek arzusunu 
pek seyrek duymaları ve daha bu hayattan yorulup kız istemeye vakit 
kalmadan ya bir tabanca kurşunu ile, yahut da bir hastalık neticesinde 
ölmeleriydi. 

Bunlar şehirdeki nüfuzlarının bir kısmını da, kendileri gibi iflas etmeyip 
akıllı davranarak mevkilerini sağlamlaştırmış akrabalara borçluydular. 
Kimisi belediye reisi, kimisi fabrikatör olan bu adamlar, bu kopuk akrabaları 
ile pek yakından temasa gelmek istemezlerse de, evdeki kadınların tesiriyle 
birçok ehemmiyetli vak*alarda onları müdafaaya mecbur olurlardı. Çünkü ya 
karıları böyle bir serserinin kardeşi, yahut da kardeşleri böyle bir serserinin 
karısıydı; ve aile düşünceleri, akrabalık rabıtaları, bilhassa kadınlar arasında, 
şiddetle gözetilen meselelerdendi. 

İşte Yusuf'un böylelerden birine, hem de daha elindeki maddi menbaları 
tükenmeye vakit bulamamış birine çatması, kendisi için iyi olmayabilirdi. 

Fakat şimdilik bunların herhangi bir kötülüklerini icap ettirecek bir 
vesile zuhur etmedi. İhtimal Yusuf'un Kaymakam'ın oğlu olması (onu 
burada birçokları böyle biliyordu) biraz daha ihtiyatlı hareket etmelerine ve 
beklemelerine sebep oluyordu. 


Eğer Yusuf herkesi kendisi gibi zannetmese ve etrafına biraz da anlar 
gözlerle baksa, o bayram vak”asından sonra birçok arkadaşlarının tavırlarının 
değiştiğini, mesela Şube Reisi'nin oğlu Vasfi'nin kendisiyle pek gezmek 
istemediğini, Alanyalı Kâzım'ın dükkânına gittiği zaman, eskisi kadar riayet 
görmediğini sezerdi. Hepsi, Şakir'den ve onun partisinden çekiniyorlardı. 

Fakat Yusuf'un aklı böyle şeylere ermediği ve arkadaşlarının kendisine 
karşı muamelelerine de pek kulak asmadığı için, hiçbir şeyin farkında 
değildi. 

Taa kışa kadar hiçbir yerden hiçbir ses çıkmadı, yalnız kışın bazı 
vakalar, kendisiyle uğraşanlar bulunduğunu ona anlattı. Yusuf'a kalsa gene 
işin farkına varacağı yoktu, bereket versin hiçbir zaman ondan ayrılmayan ve 
yapılan teklif ve tehditlere rağmen Yusuf'u terk etmeyen Ali, ona birçok 
bilmediği şeyleri öğretiyor, pek körü körüne yürümemesini temine 
çalışıyordu. 


Bu vak'aların en mühimi ve Yusuf'un ilerdeki hayatı üzerinde de tesiri 
olan bir zeytin işçisi meselesiydi. 

Adamakıllı soğuk bir günde Yusuf gene erkenden zeytinliğe gitmişti. O 
gün işçiler arasında tanımadığı bir kadınla on iki yaşlarında kadar bir kız 
gördü. İşçilerin başı Köse İbrahim'i çağırarak bunların kim olduklarını 
sordu. 

İbrahim: 

“İşçi, ağam! Şakir Beygillerde çalışırlarmış, dayak atmışlar, maiyetine 
gelmek isterler, boğaz tokluğuna da olsa senin yanında kalacaklarmış!” 

Yusuf kadını çağırdı: 

“Ne diye ağanı bıraktın da buraya geldin, yenge?” 

“Dövdüler beni, ağam!..” 

“Durup dururken adamı döverler mi?..” 

“Dövdüler işte!..” 

Yusuf anlamadığını gösteren bir tavırla omuzlarını silkti: 

“Peki ama, ben ne yapayım seni? Benim işçim tamam.” 

“Aman ağam, kulun olayım, beni ters yüzüne çevirme! Kızcağızımla 
ikimiz ortalarda kaldık!” 

Yusuf, kadının yanındaki kıza baktı. Birdenbire hiç şüphesiz tüyleri 
ürperdi. Fakat gözlerini uzun müddet kızdan ayıramadı. İnce ve yaşına 
nazaran uzun boylu olan bu kızın sapsarı, insana korku verecek kadar sarı bir 
yüzü vardı. Fakat bu sarılık bir zayıflık ve kansızlığın verdiği renksizlikten 
ziyade, bir hastalıktan doğan yeşilimtırak sarılığa benziyordu. Bilhassa 
siyah, ince, fakat çok keskin kaşlarının gölgelediği gene simsiyah ve iri 
gözleri çok şeyler biliyor hissini veren görmüş geçirmiş bir bakışla ve hiç 
çekinmeden insanın yüzüne dikiliyordu. Soluk ve ensiz dudaklarının 
kenarında, gene çok “yaşamış” olanlarda görülen tecrübe çizgileri vardı. 
Bütün yüzünün ifadesinde bir bezginlik, hatta daha ziyade bir nefret 
aksediyor gibiydi. Bu çehre ve bu bakış, Yusuf'u adeta suçlu imiş gibi 
eziyor, şaşırtıyordu. Gözlerini kızdan ayırmayarak tekrar annesine sordu: 

“Siz buralı mısınız?” 

“Yok, Çineliyiz!” 

“Ne? Çineli mi? Aydın Çine'sinden mi?” 

“Öyle ya!” 

“Ne diye geldiniz buralara?” 

Kadın, birkaç kelime ile, bir zaptiye başçavuşunun karısı olduğunu, 
kocası ile buraya geldiğini, sonra kocasının bir orospu ile kaçarak bunları 
yüzüstü bıraktığını, şimdi orospuyu da bırakan herifin Manyas taraflarında 
tütün kaçakçılığı ettiğini, fakat bunları hiç aramadığını anlattı. 

Yusuf, bunların Çineli olduğunu öğrenince bir akrabasına rast gelmiş, 
Aydın ve Nazilli taraflarına dönmüş gibi oldu. 

“Çalışın bakalım, bir kolayını buluruz!” dedi. 

Kadın adamakıllı iyi işliyordu; fakat kız, akşama kadar ağaçların 


dibinde oturarak, annesinin yanında dolaşarak, yahut zeytin silkenlere 
bakarak boş gezdi ve hiç kimseyle hiçbir şey konuşmadı. Akşamüzeri 
sepetlerini kollarına alıp giderlerken Yusuf onlara: 

“Sıkılmayın bakalım, hepsi geçer!” dedi. 

Kadın envai türlü dualar, teşekkürlerle Yusuf'un ellerine sarılıyor, kız 
ise, hiçbir harekette bulunmadan, yabancı ve soğuk gözlerle bunlara 
bakıyordu. 

Kadın ertesi gün geldiği zaman, kızı yanında yoktu. Hastalanmış ve 
evde yatıyormuş. Yusuf: 

“Evde kiminiz kimseniz var mı? Kim bakar hastaya?” diye sordu. 

“Kimsemiz ne gezer? Yalnız yatar fıkaracık!” 

Yusuf sesini çıkarmadan arkasını döndü ve yürüdü, fakat akşama kadar, 
evde hasta hasta yatan ve bakacak kimsesi olmayan bu kızı düşündü. Onu 
sert bir yer yatağında, kara gözlerini tavana dikmiş, hiç kımıldamadan yatar 
görüyordu. 

Akşamüzeri, iş paydosundan evvel kadına kendisiyle gelmesini işaret 
etti. Şehre kadar hiç ses çıkarmadan yürüdüler. Hafif yağmur çiseliyor ve 
yoldaki araba tekerleği izlerini dolduruyordu. Aşağıçarşı'yı geçtiler. Yusuf, 
Bayramyeri”nde Ali? nin dükkânına girdi. Biraz yağ ve pirinç tarttırdı. 
Başıyla kadına bunları almasını işaret etti. Tekrar beraberce yürümeye 
başladılar. Kadın İbramcaköy yolu üstünde, Değirmenönü denilen bir yerde 
oturuyordu. Ayvalıbahçe dedikleri, etrafı çit çevrili, büyük bir bahçeyi 
geçtikten sonra arkası tepeye dayanmış, kerpiç bir kulübeye geldiler. Kayalık 
ve dik tepede çıkan bir yabani incir ağacının dalları kulübenin damına 
sarkıyordu. 

Ortalık daha oldukça aydınlık olduğu halde, kulübenin içi zifiri 
karanlıktı. Kadın ocak kılıklı bir şeyin üzerinden bir yağ kandili alıp 
yakmaya uğraşırken, Yusuf'un gözleri karanlığa alıştı ve köşede bir yer 
yatağında yatan kızı gördü. 

Kız başını duvara çevirmiş, üstünü örtmeye çalışıyordu. Yusuf daha 
kapının önünde dururken içerde süratli bazı tıpırtılar olmuş ve sonra 
birdenbire kesilmişti. Şimdi kızı böyle telaşla yatakta kımıldanır görünce, 
nedense aklına onun şimdi, bunlar gelince yatağa girdiği düşüncesi geldi. 

Kadın, kızına: 

“Haydi Kübra, doğrul azıcık, Yusuf Ağa geldi!” dedi. 

Kız başını çevirdi. Yusuf'a doğru baktı. Sonra yavaşça doğrularak sırtını 
duvara dayadı ve yorganı göğsüne çekti. Siyah saçları omuzlarına dökülüyor 
ve bu, onları geriye atmaya uğraşıyordu. Omuzlarına kadar çıplak olan 
kolları soğuktan diken dikendi. 

Yusuf odanın bir köşesine çekilip yataktaki kıza uzun uzun baktı. Kız da 
hiç başını çevirmeden buna bakıyordu. Bir müddet sonra Yusuf yorulduğunu 
hissetti ve gözlerini odada dolaştırmaya başladı. 

Bütün ev, zemini toprak bir odadan ibaretti. Eşya namına Kübra'nın 


yatağı, yatakla ocağın arasında duran ufak bir tahta sandık ve bir de yatağın 
önüne serili duran eski bir kilim parçası vardı. Ocak başında iş görmeye 
çalışan kadın ikide birde tahta sandığı açarak içinden bir toprak tencere veya 
bir avuç tuz alıyordu. Üstü toprak olan tavanın isli kalaslarında birkaç koçan 
mısır sallanıyordu. Kübra'nın yatağının üst tarafında, duvarda bir delik ve bu 
delikte kireçle sıvanmış bir cam parçası vardı: Herhalde bu, pencere 
vazifesini görecekti; fakat içerisi görünmesin diye sıvanan kireç, ışığın da 
pek azını içeri bırakıyordu. Yusuf'un gözleri tekrar kıza ilişince onun hep 
kendisine baktığını gördü. Bir şey söylemek lüzumunu duyarak: 

“Çok hasta mısın?” dedi. 

“Değilim!” 

“İyi öyleyse!” 

Tekrar süküt başladı. 

Ocakta çorba pişirmeye çalışan kadının tıpırtısından başka bir ses yoktu; 
bir de toprak dama düşen yağmur damlalarının boğuk sesi... 

Bu sırada dışarıda hafif ayak sesleri oldu, evin civarında biraz dolaştı, 
sonra kireçli pencerede birdenbire bir insan başı belirdi. Kadın ile kızı da 
bunun farkına varmışlardı. Birbirlerine bakıştılar. Yusuf derhal yerinden 
fırladı, kapıya koştu; fakat kadın arkasından yetişerek onu kolundan 
yakaladı: 

“Aman oğlum, mahalle kızanlarıdır; her zaman böyle bakarlar; sen otur, 
rahatına bak!” 

Yusuf gene eski yerine gidip oturdu. Dizlerini dikip çenesini üstüne 
dayadı ve kollarını da dizlerinin alt tarafından kavuşturdu. Bu sefer kıza 
olsun, kadına olsun, çabuk çabuk, gözlerini kırpıştırarak bakıyordu. 

Nihayet uzun bir beklemeden sonra çorba hazırlandı; kadın bunu çinko 
bir tasa doldurduktan sonra sandıktan aldığı tahta bir kaşıkla birlikte kızına 
uzattı. 

Kız çıplak kollarını yorganın altından çıkararak tası tuttu ve birkaç kaşık 
aldı. Fakat birdenbire tası da, kaşığı da elinden fırlatıverdi. Annesi şaşkın 
gibi kızının üstüne koştu. Çocuk onu iki eliyle ve şiddetle iterek yorganların 
üstüne kapandı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Beyaz, fakat kirli bir 
gömleğin altındaki vücudu şiddetle sarsılıyordu. 

Anası da olduğu yerde kalmış ve gözlerinden yaşlar süzülmeye 
başlamıştı. Birden olduğu yerden kalktı, Yusuf'a koştu, onun ellerine 
sarılarak: 

“Git ağam, buralardan git. Biz senin başını nâre yakacaktık!” dedi. 

Yusuf kadını hafifçe iterek oturttu ve çok sakin bir sesle: 

“Anlat bakalım derdini yenge, ağlamayı bırak da anlat!” dedi; ve o 
zaman kadın, tüyleri ürperten hikâyesini anlatmaya başladı. 
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Dışarda yağmur biraz daha artmıştı ve tavandan gelen boğuk sesler daha 
hızlanmış ve daha çabuklaşmıştı. Ocağın üstündeki yağ kandili titriyor, 
cızırdıyor ve yalnız kendisini aydınlatıyordu. Yatağın önündeki devrilmiş 
çorba tası ve tahta kaşık olduğu gibi duruyor ve kimse onlara el sürmüyordu. 

Yusuf yatağın kenarına oturmuştu. Önüne bakıyor, hikâyesini ara sıra 
ağlama nöbetleriyle kesen kadını dinliyordu. Kız yatağın bir köşesinde, 
yorganların arasına gömülmüş, duruyor, hiç ses çıkarmıyordu. 

“Sana hepsini ne diye anlatıp başını ağrıtayım, ağam!” diye kadın 
başladı: “Yerimizden ayrılmasak başımıza bu işler gelmezdi, ama ne 
diyeceksin? Kaderde yazılı imiş; Allah'ın yazdığını kul bozamaz ki. 
Erkeğim beni alıp buralara gelmek isteyince ben gitmem dedim, ayak 
diredim. İlle ve lakin, o da erkek, lafına daha çok karşı koyamazsın ki!.. 
Hem o eskiden, daha Çine'den çıkmadan, melaike gibi adamdı. Ona 
buralarda ne ettilerse ettiler. İçirdiler, sarhoş ettiler. Evinden, çocuğundan 
soğuttular. Ne diyordum? Kalktık, güzelim Çine”mizi bıraktık; buralara 
geldik. İlk önceleri burada da iyiydi. Gün günden kocam değişmeye başladı. 
Eve geç gelir oldu. Bazen bir hafta uğramaz, sorduğumda: “Takipte idim!” 
derdi. Ama ben onun takipte filan olmadığını bilirdim. Arasta”da pabuççu bir 
Yunus Ağa vardı, o haber verirdi: Havran'a, yahut Frenkköyü'ne gidip avrat 
oynatırlarmış. Bir gün yine takipten geliyorum, dedi, ama bu sefer pek 
bitkin, pek sarı idi. Ben de inandım. Girdi yatağa yattı. Uyur gibi yaptı. 
Uyumadığı besbelliydi; yatakta iki yana döner, gözlerini aralar, bana bakardı. 
Üç kere kendini tutamadı, derin derin, of çekti. Yanına sokuldum: “Bir şeyin 
mi var, Seyit Efe!” dedim. Candarmaydı ama, Çine'de hep efe derlerdi. Zati 
efeleri, zeybekleri de pek sever, pek korurdu. Dinarlı Kara Mehmet”i iki 
takipte yakalamış, yine salıvermişti. Bunu bana “kimseciklere söyleme, beni 
asarlar ha!” diye ant verdirip öyle anlatmıştı. “Seyit Efe!” dedim, “neye 
kasavet ediyon? Neyin var çok şükür Allah'a?” O hiç sesini çıkarmadı, 
gözlerini büsbütün sıktı, uyuyor gibi yaptı; ama yüzü kıpkırmızı kesilmişti; 
göğsü yorganı kaldırıp indiriyordu. Seyit'imin derdi büyüktü ama, neydi? 
Bana neden diyivermiyordu? 

“Akşama doğru kalktı. Kübra mahalle mektebine gidiyordu o zamanlar, 
babası Kur'an okumasını öğrensin demişti de... Ne diyordum? Akşama 
doğru kalktı. Kübra'yı sordu. Bu vakte mektep kalmaz ama, bir bakayım 
dedim. Değirmenönü'ne kadar gittim. Yine mahalle kızları ile oyuna daldı 
ise babasından dayak yer, diye içim titriyordu. Baktım, Değirmenönü'nde 
yok. Rukiye Molla'nın evine kadar uzandım, hani mektep orasıydı da... 
Orada da yok: “Şimdi çıktı, eve gitti!” dediler. Rukiye Molla”ya un 
eleyivermiş de geç kalmış. Pek de bilirdi kızcağızım böyle şeyleri. Şimdi her 
şeyleri bıraktı. Vah benim kara bahtlı kızım! Vah benim...” 

Kadın bir gözyaşı selinde boğulur gibi ağlayıp dövünmeye başladı. 
Kübra başını kaldırarak anasına baktı, fakat bir şey söylemeden ve en küçük 
bir harekette bile bulunmadan başını tekrar yorganların arasına soktu. Bu 


sefer de onu teskine filan çalışmayarak susmasını bekledi. Kadın biraz sonra 
gözlerini kolunun yenine silerek tekrar anlatmaya başladı. İlk zamanlarda 
sözlerini hıçkırıklar kesiyor ve bir şey anlaşılmıyordu: 

“Eve döndüğümde bir de ne göreyim? Kübra kapının dışında oturmuş, 
“Baba! Baba!” diye ağlar... Ah, dedim, Seyit Efe dövdü çocukcağızı yine! 
“Kızım, ne diye ağlıyorsun?” dedim. “Ben babamı isterim!” dedi. 

Şaşırdım kaldım. Evin içine girdim, baktım Seyit Efe yok, Kübra'ya 
sordum, kız ağlamaktan iki yana bakacak halde değil. Biraz susunca anlattı: 
Eve gelince babası kucağına almış, dört bir yanından kızı şapır şapır öpmeye 
başlamış; kız, babasının yüzüne bakınca korkmuş: “Baba, hasta mısın? 
Neyin var? Ne diye ağlarsın?” demiş. 

Ya, koca adam çocuk gibi ağlarmış. Ben halbuki karısı oldum olalı 
gözünden yaş geldiğini görmemiştim. Seyit Efe kızını bir daha, bir daha 
bağrına basmış, sonra dolaklarını sarmış, duvardan martinini almış, gözlerini 
çevresine kurulayıp yürümüş gitmiş. Bir baktım kızın göğsü bağrı açık: “Ne 
oldu?” dedim. “Babam giderken boynumdan muskamı aldı, kendi boynuna 
taktı!” dedi. Ağlamaktan katılıyordu zavallı. 

Aman kızım, ne diye ağlarsın? Takibe gitmiştir, muska da ona uğur 
getirir de çabuk döner inşallah! dedim, ama benim gözlerimden de yaş seller 
gibi akıyordu. Kız: “O gelmez artık!? dedi. “Nereden biliyorsun?” dedim. 
“Gidişinden belliydi!” dedi. Sahiden de o gün bugündür Seyif Efe'nin 
yüzünü görmedim. Daha ertesi günü evi gelip aradılar. Sordum, sordum bir 
şey diyivermediler. Gittim, o zamanlar sakallı bir kaymakam vardı, ona 
çıktım. Kim olduğumu söyleyince acırmış gibi yüzüme baktı: Hatun, kocanı 
biz de arıyoruz. Kaşıkkıran dedikleri Hayriye'yi almış, kaçmış. Ama kabahat 
sende: Kocanı zapt etmesini bilememişsin... Artık ondan sana hayır gelmez. 
Başının çaresine bak! dedi.” 

Kadın uzun müddet durdu, kızına baktı, tekrar başladı: 

“Bu olmasa hiçbir şeyi tasa etmezdim, lakin babası gidince kızcağızım 
elime bakar oldu. O zamana kadar da bolluk içinde değildik ama, şükür 
Allah'a darlık da görmemiştik. Seyif Efeciğim gideceği güne kadar bir 
şeyimizi eksik etmemişti. Gittikten sonra bile on beş gün evimizdeki 
bulgurumuz, yağımızla geçindik. On beş gün sonra kapta kacakta ne varsa 
tükendi. İki gün, üç gün aç oturduk. Kızcağızım sesini çıkarmazdı ama, onun 
bu sessizliği, bu melilliği benim yüreğime büsbütün dokunurdu. Bir sabah: 
“Anne, dedi, başım dönüyor, yataktan kalkamayacağım...” evlatcağızım açım 
dermanım yok demiyordu da başım dönüyor diyordu. O zaman aklım 
başımdan gider oldu. Eyvah, dedim, kızım gözümün önünde ölüp gidecek... 
Sen daha ne duruyorsun, a karı, dedim, evladın mum gibi sönüp gidiyor da 
sen daha ne duruyorsun? Hemen kıvrağımı sırtıma aldım, sokağa fırladım. 
Bizim komşu pabuççu Yunus Ağa olanı biteni haber almış, bize gelirmiş. 
Yolda rastladım; adam yüzüme bir baktı, her şeyi anladı. Kolumdan tutup: 
“Aman kızım, dedi, dünya bu, beterin beteri var. Kendini topla da akıllı uslu 


çalış. Maşallah elin kolun tutuyor, hem kendini, hem kızını Allah 'ın izniyle 
namerde muhtaç etme!” Adamcağız nurlu yüzlü bir ihtiyardı. Bana her 
zaman nasihat verir, yol gösterirdi. Bu sefer de onu önüme Allah çıkarmıştı. 
“Yunus Ağa, dedim, nerede çalışayım, ben burada garibim, kimseyi tanıyıp 
bilmem, kim bana iş verir?” Azıcık düşündü. “Bizim ihtiyar bir şeyler 
diyordu, fabrikacı Hilmi Beyler bir kadın mı ararlarmış ne imiş, gel bir eve 
kadar gidelim!” dedi. Yürüdük. Evlerine vardık. Sahiden dediği gibiymiş. 
Hilmi Beyler orta hizmetine bakacak bir kadın ararlarmış. Yunus Ağa'nın 
karısı hemen kıvrağını giydi, beni yanına aldı, beraber gittik. Hilmi Bey'in 
hanımı şişman, her yanı incili, elmaslı bir hanımdı, Yunus Ağa'nınki 
başımdan geçenleri anlattı. Meğer öbürleri de bu işi duymuşlarmış. Hanım: 
“Erkek kısmına inan olur mu hiç?” dedi. “Sen şimdi çalış da kendi elinin 
emeğiyle yaşa. Burada kocanın evinden daha çok rahat edersin!” Hanım 
biraz kibirliceydi ama, iyi kalpliye benziyordu. Bana kalsa, kocacığımın evi 
olsaydı da daha az rahat olsaydı. Ama ne yaparsın? El evinde çalışmak ne 
kadar güç gelse, kızımın hatırı için yapacaktım... Neyse, uzatmayalım, 
hemen ertesi günü Hilmi Beylere taşındık. Kübra ile bana küçük bir oda 
verdiler. Ne yalan söyleyeyim, iş biraz ağırcaydı ama, karnımız tok, sırtımız 
pekti. Ne de olsa insan yavaş yavaş alışıyordu. Kendi kendime: “Şurada 
gayretle çalışıp kendimi efendilere beğendirirsem ömrümün sonuna kadar 
otururum. Kızcağızımı da namuslu bir esnafa verirsem içim büsbütün rahat 
eder. Kimbilir, damat belki çok hayırlı çıkar da beni de yanına alır, ben de el 
evinde çalışacağıma, kızımla damadıma saçımı süpürge ederim; onların 
çocuklarına bakarım!” dedim. Artık bütün ümidim Kübra'daydı.” 

Kadın kendini tutmak için çok çalıştı, fakat gözyaşları ondan daha 
kuvvetli çıktılar ve o bu sefer sessiz sessiz, yaşlarının yarısını içine akıtarak 
ağladı. 

Tam bu sırada hiç beklenilmeyen bir şey oldu ve kadının hikâyesini 
yarım bıraktırdı. 

Dışarda yağmur damlalarının boğuk sesi arasında bir ayak tıpırtısı peyda 
oldu, kapıya yaklaştı ve hızlı hızlı vurdu. 

Kadın birdenbire sapsarı olarak yerinden fırladı; kapıya gidip sordu: 

“Kim 0?” 

“Aç, aç, benim!” 

Yusuf derhal Hacı Etem'in sesini tanıdı. 

“Açsana be!” 

Kadın yavaşça kapıyı açtı. Dışarda, yağmur sularının altında, sırtında 
gocuğu ile Hacı Etem göründü. İçeriye doğru bir adım attı, fakat Yusuf'u 
görür görmez derhal geriledi. Herhalde onu bu vakitte burada göreceğini 
ümit etmiyordu. 

Fakat kendini çabuk topladı. Gülerek: 

“Akşamlar hayır olsun, Yusuf Efe!” dedi, sonra ona başka bir nazar bile 
atmadan kadını yanına çekerek bir şeyler söylemek istedi. 


Daha ağzından birkaç kelime çıkmamıştı ki, kadının yüzü değişti. 
Ellerini yumruk yapıp ona doğru uzatarak bağırmaya başladı: 

“Daha ne istiyorsunuz benden? Ha? Daha benden ne istiyorsunuz? Hacı 
Etem, söyle bakayım ne diye geldin buraya? Haber almaya geldin değil mi? 
İşler nasıl gidiyor, yolunda gidiyor mu diye haber almaya geldin! İşler hiç 
yolunda değil Hacı Etem! Dolapları iyi çeviremedik. Belayı bu delikanlının 
başına sardıramadık. Ne yapalım, daha sizin kadar kansız olamamışız. Daha 
bu işlerin acemisiyiz. Öyle öldürecek gibi ne yüzüme bakıyorsun? Yok, bana 
kızma! Benim hiç kabahatim yok. Ben belki işi sonuna kadar götürürdüm, 
fakat şu kızı görüyor musun? O dayanamadı. O kahpeliği bu kadar ileri 
götüremedi. Her şeyleri meydana vurdu. Kızım beni utandırdı. Anasına ders 
verdi. Allah beni affetsin. Bu masum kızcağız, (siz ne derseniz deyin, o 
masumdur, onun yüreği masumdur, yüreciği temizdir) ya, bu kızcağız bana 
ne büyük günaha girdiğimi anlatıverdi. Bak, ağlamaktan boğulacak. 
Beğeniyor musunuz yaptığınızı? Allah bunu yanınıza bırakır mı 
sanıyorsunuz? Bu çocuğun ahı sizi iflah eder mi? Bak, Hacı Etem, bak: 
Yüreğin ezilmez mi senin bunları görünce? Bir de sıkılmadan gelip ne 
olduğunu mu soruyorsun? Bir şeycikler olmadı. Bu delikanlıya bir şeycikler 
yapamayacaksınız. Hiç olmazsa, bunu bize yaptıramayacaksınız. Kasabanın 
meydanına çıkıp ümmeti Muhammed'e bağıra bağıra her şeyleri söylerim, 
her şeyleri diyorum, anlıyor musun? Helbet bize de inanan iki Müslüman 
bulunur. İsterseniz ondan sonra bizi öldürün, yapmadığınız bir bu kaldı, onu 
da yapın! Ama ben daha önce kızımı alır, Aşağıçarşı meydanına gider, her 
şeyi anlatırım. En katı yürekliler bile Kübra'nın yüzüne bir bakınca 
merhamete gelirler de sözlerime inanırlar...” 

Kadın sözünü bitirmeden Hacı Etem birden kolundan yakaladı, kıvırdı 
ve iki büklüm olup bağıran kadına şiddetli bir tokat yapıştırdı. Kübra keskin 
bir feryat kopararak yerinden fırladı ve o tarafa koştu; fakat Yusuf daha 
evvel koşmuş, bir eliyle herifi boğazından yakalamıştı. Yumruğunu vurmak 
için öbür elini kaldırdı, birden iki eli de havaya kalktı, bir inilti çıkardı, 
sallandı ve arka üstü yere yıkıldı. 


12 


Kaymakam Salâhattin Bey, evvelce de söylediğimiz gibi, gündüzleri biraz 
ağırca olan işiyle, geceleri de içkisiyle meşguldü ve yaşayıp gidiyordu. 
Memlekette münasebette bulunduğu adamlar az ve seçmeydi. Uzun 
memuriyetlerin tecrübesi, yerlilerin kendisi gibi memurlarla niçin ahbap 
olduklarını ona öğretmişti. Tongaya basmayı pek sevmediği ve namuslu 
kalmak niyetinde olduğu için ziyafetlere, davetlere pek aldırış etmez; çok 
itimat ettiği, hukuk mezunu birkaç avukat ve bazen de Ceza Reisi ile sessiz 


sessiz içmeyi tercih ederdi. 

Bu avukatlardan Hulusi Bey'in Tavşanbayırı'nda büyük, güzel bir evi 
vardı. Evin bahçesi Edremit”te bir taneydi. Etrafı şimşir ağaçlarıyla 
çevrilmiş, çakıl döşeli yollar buraya ufak bir park manzarası veriyordu. Evin 
tam önünde bir asma çardağı, ufak ve fıskıyeli bir havuz vardı. Akşamları bu 
havuzun kenarına bir tahta masa çıkarılır, üzeri patlıcan salatası, balık tavası 
vesaire ile donatılır, rakı şişeleri bir kenara dizilirdi. Kış günleri ise bu masa 
içerde bir odada hazırlanır, Edremit'te pek de lüzumu olmayan mavi bir çini 
soba yanar ve rakı burada içilirdi. 

Oldukça serin bir kış gecesi Salâhattin Bey, Ceza Reisi ve birkaç avukat, 
Hulusi Bey'in evinde toplanmışlardı. 

Epeyce kafayı tuttukları sırada kapı çalındı, içeriye fabrikatör Hilmi Bey 
ile Hacı Etem girdi. 

Bu Hilmi Bey, Edremit'in eski eşraf ailelerinden birine mensup, kibarca 
bir adamdı. Vaktiyle Midilli İdadisi'nden mezun olduğu için, oldukça 
okumuş yazmışlardan, memleketin tahsillilerinden sayılır ve hürmet 
görürdü. Fakat hürmetin asıl sebebi, sonu gelmeyecek kadar çok olduğu 
rivayet edilen servetiydi. Muhakkak ki, Edremit'te ondan çok zeytini olan 
yoktu. Fakat asıl, nakit parasının sayısını Allah'ın bildiği ve bunları saymak 
için vakit yetmeyeceğinden Hilmi Bey'in altınlarını şinikle ölçtüğü 
söylenirdi. 

Bunlarda biraz hakikat bulunması lazımdı. Çünkü şöyle böyle bir servet, 
baba ile oğulun bitip tükenmez israfına yetmezdi. 

Bu adamın oğlu ile münasebeti memlekette oldukça kuvvetli bir 
dedikodu menbaıydı. Çünkü Hilmi Bey, Şakir'in hareketlerini düzelteceği, 
onu yola getireceği yerde, aynı şeyleri kendisi de, hatta çok kere oğlu ile 
beraber yapar; İzmirli, Midillili veya yerli Rum çocukları ile yazın 
Cennetayağı, kışın hamam âlemleri tertip eder, avuç avuç para saçardı. 
Bunları gören Şakir'in niçin daha ileri gitmediğine hayret edebilirdi. 

Oğul ile baba arasında bazı gizli meseleler mevcut olduğu ve ikisinin 
birbirine bazı sırlarla bağlı bulunduğu da şehirde dolaşan laflardandı. 

Bu akşamki gelişinde herhalde bir sebep olacaktı. Avukat Hulusi Bey'in 
pek sıkı fıkı ahbabı olmadığına göre, onun bu tesadüfi gibi görünen ziyareti 
pek de manasız sayılamazdı. Hacı Etem”le beraber gelmesinde de muhakkak 
bir maksat gizliydi. 

Bir müddet meclise iştirak etti. Birkaç kadeh aldı. Fakat buraya ayık 
geldiği için bu kadehlerin pek tesiri görülmedi. Küçük gözleriyle, hiç 
durmadan odadakileri süzüyordu. 

Bir aralık Ceza Reisi'ne: 

“Bir iki el çevirelim istersen, ne dersin?” dedi. 

Ceza Reisi çok namuslu, hakperest bir adam olduğu halde, kumara biraz 
yüzü yoktu. Büyük oyunlara girmese bile, şöyle bir iki saatlik bir parti 
çevirmekten kendini alamazdı. 


“Siz bilirsiniz. Ufaktan bir şey yaparız!” dedi. 

Rakı masası kaldırıldı. İçeri daha küçük bir masa getirildi. Üzerine pike 
bir örtü örtüldü ve kâğıtlar ortaya çıktı. 

Burada oynanan oyunlar nadiren poker, hemen hemen her zaman da 
otuz bir dedikleri bir oyundu. Fakat bu akşam Hilmi Bey gülerek: 

“Reis Bey, bir kılıç keser misin sen bu gece!” dedi. 

“Bırak Allah aşkına, hapishane oyunudur o!” 

“Hepsi kumar değil mi canım, uzun işe girmektense ayakta birkaç el 
çeviririz... Maksat vakit geçsin!” 

“Sen bilirsin!” 

Gülüşerek masanın etrafına toplandılar. Kendi şanlarıyla mütenasip 
olmayan bu oyunu yarı şaka telakki ediyorlardı. 

Hilmi Bey kâğıtları kardı. Yanında duran Kaymakam''a sordu: 

“Ne vereyim beyefendi?” 

Kaymakam şaşırdı: 

“Aman beyim, ben oyun filan oynamam. Hele bu kılıç mıdır nedir, 
bilmem bile!” 

“Bilinecek tarafı yok beyefendi, şimdi öğrenirsiniz!” 

Birkaç kelime ile oyunu tarif etti. 

“Fakat ben oyun oynamam.” 

Ceza Reisi sokuldu: 

“Aman iki gözüm, çiğlik etmesene! Bir el çevirelim de dağılalım!” 

Salâhattin Bey güldü: 

“Canım, benim oynamadığımı sen de bilirsin!” 

Hilmi Bey: 

“Oyun deyip de büyütmeyin beyefendi, şunun şurasında maksat 
eğlenmek!.. Ne vereyim?” 

Salâhattin Bey önüne bir gümüş çeyrek çıkardı: 

“Şuna bir dokuzlu verin!” 

Hilmi Bey'in elleri süratle işlemeye başladı ve biraz sonra dokuzlu 
Salâhattin Bey'in önüne düştü. Hilmi Bey derhal cebinden iki çeyrek çıkarıp 
atarak: 

“Buyurun! Kâğıtları da alın, şimdi siz vereceksiniz!” 

Yarım saat sonra oyun kızışmış, sesler kesilmiş, çehrelerden tebessüm 
giderek, onun yerine bir heyecan ve hırs ifadesi gelmişti. 

“Bir papaz, iki liraya!” 

“Bir üçlü, fitimize!” 

gibi sözler işitiliyor ve çabuk çabuk, birbiri arkasından yere atılan 
iskambiller acayip hışırtılar çıkarıyordu. 

Masanın kenarına konan ayaklı bir lamba sarı ışığını ancak oyuncuların 
halkasına veriyor ve odanın diğer tarafları sessiz bir loşluğa dalıyordu. 
Masanın kenarındakilerin iri gölgeleri duvarlarda garip ve kocaman 
mahluklar gibi mübalağalı hareketler yapıyordu. 


Köşedeki camekânlı duvar dolabının ön sahanlığında birkaç kadeh, 
yarım karafa rakı, biraz pastırmalı yumurta ve biraz da turşu, uzun zamandır 
el sürülmeden bekliyordu. 

Bir müddet evvel oraya kadar gidip bir kadeh atan, sonra meze dolu 
ağzıyla tekrar masa başına gelerek oyuna iştirak eden keyif ehillerinde pek 
yerlerinden kımıldayacak hal kalmamıştı. 

Birdenbire sararan çehreleri, titreyen elleriyle, acınacak bir hal 
almışlardı. Kâğıtları kararken yarısını döküyorlar, tekrar toplayıp karıştırıyor 
ve bu sefer de, kesmek için yanlış birisine uzatıyorlardı. 

İkide birde elleri ceplerine gidiyor, karılarının çeyiz getirdiği güzel örme 
keseler çıkıyor, yine eller titreyerek, içinden para alınıyordu. 

Hulusi Bey ile diğer iki avukat pek fazla ziyanda değillerdi. Kendileri 
büyük söylemiyorlar, büyük söyleyene de kâğıt açmıyorlardı. Ceza Reisi de, 
biraz fazla içeri kaçmış olmakla beraber, şimdilik olduğu yerde duruyor ve 
daha fazla vermemeye çalışıyordu. Asıl zararda olanlar Hilmi Bey ile 
Salâhattin Bey'di. 

Salâhattin Bey rakının tesiriyle kendini şaşırmış, cebindeki bütün parayı 
verdikten başka Hilmi Bey'e de elli altın kadar borçlanmıştı. Hiç kendini 
bilmez gibi oynuyor, bütün acemi kumarbazlarda görüldüğü gibi, asabi ve 
çılgın bir oyunla talihi kendine çevirmek istiyordu. Bir kere kaybetti mi 
ikinci defa demin kaybettiğinin iki mislini ve üçüncü defa ikincide 
kaybettiğinin iki mislini koyuyordu. Böylece ziyanı, aklı başında olduğu 
zaman düşünmekten bile korkacağı bir miktara çıkıyordu. 

Bütün parayı alan Hacı Etem'di. Yüzünde ciddi bir ifade ile ve asla 
konuşmadan para sürüyor, yahut kâğıt yapıyordu. Önünde çok bir para 
yoktu. Bu oyunda kazanılan paranın ortada tutulması şart olmadığı için, 
Etem aldığı sarı liraları cebine koyuyor ve önünde birkaç mecidiye 
bırakıyordu. 

Hilmi Bey de hiç ses çıkarmadan, dudaklarının kenarında donup kalan 
kibar bir gülüşle kaybediyor ve Salâhattin Bey'in önü boşalıp zavallı adam 
bitkin, sarı bir halde iskemlenin arkalığına yaslanınca: 

“Ben vereyim beyefendi!” diyerek önüne bir avuç para koyuyordu. 

Hulusi Bey ve diğerleri (Ceza Reisi”nden maada) bu işte bir sakatlık 
olduğunu sezmiş gibiydiler. Fakat ortada gözle görülen bir şey olmadan 
üstüne belayı davet etmek doğru değildi. Şimdilik oldukları yerde 
tutunabilmeyi kâr sayıyorlardı. Hiçbirinde sarhoşluktan eser kalmamıştı. 
Hulusi Bey'in gözleri Salâhattin Bey'e merhamet ve imkânsızlık içinde 
bakıyor ve Hilmi Bey'in gözleriyle karşılaşmamaya gayret ediyordu. Bir şey 
yapmaya imkân yoktu: Oyunu bırakmak tekliflerini Salâhattin Bey şaşkın, 
fakat sert bir el işaretiyle reddetmiş ve Hilmi Bey de: 

“Bırakın canım, oynasın beyefendi! Belki çıkarır. Bak, biz de 
zarardayız, yarım mı bırakalım oyunu?” deyince, herhangi bir şey yapmak 
büsbütün imkânsız olmuştu. 


Lambanın sarı ışığı altında Kaymakam'ın yüzü olduğundan daha uzun 
görünüyordu. Gümüş gibi beyaz saçları demet demet şakaklarına dökülüyor 
ve kirli bir renk alıyordu. Sakalları birkaç saat içinde uzamış, uzun parmaklı 
ellerinin üzerinde mor damarlar peyda olmuştu. İçerisi ve kenarları kanlanan 
gözleri etrafa bakıyor, fakat hiçbir şeyin farkında değilmiş hissini veriyordu. 
Bakışları birkaç kere, kendisine sitemli gözlerle bakan Hulusi Bey'e tesadüf 
etti. Rengi kaçmış dudaklarının kenarında şaşkın ve manasız bir tebessüm 
belirdi ve başını önüne çevirir çevirmez derhal silindi. Oyun sabah ezanları 
okunurken bitti: Salâhattin Bey kendisine Hilmi Bey'in uzattığı bir avuç 
parayı eliyle ve bitkin bir tavırla iterek: 

“Yeter!” dedi. 

Yerinden kalktı ve kalkarken iskemleyi devirdi, kapıya doğru birkaç 
adım gittikten sonra döndü: 

“Size borcum ne kadar?” 

Hilmi Bey masanın üstündeki tütün paketini aldı, arka tarafındaki 
dağınık rakamları topladı ve: 

“Üç yüz yirmi lira!” dedi. Sonra hafif bir tebessümle ilave etti: 

“Ehemmiyeti mi var beyefendi, kumarbazın kumarbaza senede beş 
kuruşu bile geçmezmiş; bir gün yine toplanır telafi ederiz.” 
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Salâhattin Bey ertesi gün vazifeye ancak öğleden sonra gidebildi. Yüzü hâlâ 
sarı ve tıraşlıydı. Evde Şahinde ile şiddetli bir kavga etmiş ve zihni büsbütün 
karışmıştı. Dairede avukat Hulusi Bey'i kendisini bekler buldu. Hazin hazin 
gülerek: 

“Görünmez kaza işte buna derler iki gözüm...” dedi. 

“Duracak zaman değil. İşin çaresine bakmalı!” 

“Çaresine bakılacak tarafı mı var? Elimdeki zeytinliği satsam ve bir 
senelik maaşımı kırdırıp buna ilave etsem yine yetmez; 320 altın bu... Bitti 
Hulusi Bey, her şey bitti. Düşün ki buradan tası tarağı toplayıp gitmek bile 
mümkün değil, burada kalıp sefil ve kepaze olmaya mahkümum. Üç senede, 
beş senede, elbet ödemeye çalışacağız!” 

İçeri eshabı mesalihten birkaç kişi girdiği için sözü kestiler. Kaymakam 
birdenbire bunların arkasında Hacı Etem'in yüzünü görür gibi oldu ve 
şaşırdı. Etem, diğerlerini iterek öne doğru sokuldu ve Kaymakam'ın önüne 
bir kâğıt sürdü. 

Salâhattin Bey kâğıda bir göz atınca sapsarı oldu; eli titremeye başladı. 
Yavaşça sordu: 

“Neden icap etti bu?” 

“Hani beyim, aklınıza bir şey gelmesin... Lüzumu da yoktu ya, âdettir 


de onun için; siz bir imza buyurun!” 

Kaymakam önündeki kâğıda titrek bir imza attı ve Hacı Etem gözlerini 
Hulusi Bey'inkilerle karşılaştırmamaya çalışarak süratle çıktı. 

Kaymakam diğerlerinin kâğıtlarını da, bir kere göz bile gezdirmeden, 
imzaladıktan sonra yavaşça Hulusi Bey'e döndü: 

“Dün akşamki para için bir senet imzalattılar!” dedi. 

“Niçin imzaladınız?” 

“Ne yapayım? Hem görmüyor musun, ne biçimsiz zamanda geldi. 
Muhakkak kerata bir saattir içerisinin dolmasını beklemiş. Her şey bitti 
dedim ya sana!” 

“A iki gözüm, senin bu Hilmi Bey'e bir kötülüğün dokunmuş değildir. 
Senden intikam almak istemesine filan imkân yok. Herhalde başka bir 
maksatları olacak. Ya senden mühim bir çıkarları var, yahut da başka bir şey. 
Hilmi Bey senden bu üç yüz bilmem ne kadar lirayı alamayacağını pek iyi 
bilir. Kaymakam Bey'i kendisine borçlu etmek zevki için de bu kadar paraya 
kıyamaz. Dur bakalım, bir müddet bekleyelim. Herhalde bir kokusu çıkacak. 
Sen yalnız aklını başına topla ve hiç itidalini kaybetme. Dünyada 
düzelmeyecek iş mi olur?” 

Salâhattin Bey bu gibi sözlerin ona teselli vermekten uzak olduğunu ima 
eden bir tavırla başını salladı. 

Akşam eve döndüğü zaman Şahinde, kendisini gülerek karşıladı. Bir iki 
saat evvelki kavgadan sonra bu fevkalade iltifat onu hayrete düşürdü. 

Şahinde onu kolundan tutarak kulağına fısıldadı: 

“Ayol sana mühim havadislerim var!” 

“Hayrola!” 

“Sorma, bugün bize Hilmi Bey'inkiler geldi. Ama öyle senin bildiğin 
gelişlerden değil, adeta şöyle görücüye gelir gibi bir şey!” 

“Ne görücüsü? Kimin için?” 

“Kimin için olacak a bey, gelinlik kızın olduğunu unuttun mu?” 

“Muazzez için mi geldiler? O daha çocuk, demedin mi?” 

“Ne çocuğu, ilahi Salâhattin Bey, ben sana vardığım zaman kaç 
yaşındaydım?” 

“Benim şimdilik kimseye verilecek kızım yok. Gelenlere böyle 
söylersin. Hem bu işlere sen pek karışma!” 

“Karışmaz olur muyum? Anası değil miyim? Neyse, bağırıp durma; ben 
zaten, babasıyla görüşeyim demiştim. Fakat herhalde kızı yirmisine kadar 
evde tutup kocakarı yapmaya niyetin yoktur.” 

Salâhattin Bey odasına gidince uzun uzun düşünerek bu iki günün 
vukuatını birbirine bağlamaya, onlara mana vermeye çalıştı. Bir şeyler sezer 
gibi oluyor, fakat içinden çıkamıyordu. Eğer Hilmi Bey, Muazzez'i oğluna 
almak istiyorsa neden önce dün akşamki gibi bir plana lüzum görüyordu? 
Doğrudan doğruya isteyemez miydi? Şehrin zengin ve asil bir ailesinin oğlu, 
herhalde reddedileceğini düşünerek babasını böyle yollara sevk etmiş 


olamazdı. 

Fakat ertesi gün Şakir'i şuradan buradan soruşturunca niçin evvela 
kendisinin eli ayağı bağlanmak istendiğini anladı. 

Hulusi Bey de havadisi duyunca yüzünü buruşturdu: 

“Bak bu hiç aklıma gelmemişti,” dedi. “Yazık olacak kıza!” 

“Ne diye yazık olacakmış? Ben öylesine kız filan vermem!” 

“Onlar da herhalde senin böyle diyeceğini düşünmüşlerdir. Ne diye 
akşam sana üç yüz lira verdiler? Hem dur bakalım, bu daha bir şey değil; 
onlar bir dolap çevirmeye başlamasınlar yoksa, bu hiçtir. Bu parayı sana 
Edremit'i bırakıp gidemeyesin diye verdiler. Üst tarafı için başka tedarikleri 
olacağını tahmin ediyorum. Yalnız bir şeye aklım ermiyor: Şakir, zevkinde 
safasında bir serseriydi; evlenmek aklına nereden geldi acaba?” 

Salâhattin Bey tekrar düşünmeye daldı. Kızını kendine anlatılan şekilde 
bir ite vermek mecburiyetinde kalacağını aklı almıyordu. 

Hulusi Bey: 

“Mamafih, belki de bu, Şakir'in delice heveslerinden biridir. Yarın öbür 
gün geçer. Şimdilik işi mümkün olduğu kadar uzatmaya bak. Kaçamaklı 
cevaplar ver; belki bıktırıp bu işin arkasını bıraktırırsın. Üç yüz lira 
meselesine gelince, dediğim gibi bunu senden alamayacaklarını bilirler. Hem 
sen ne zaman olsa onlara lazımsın. Sonra Hacı Etem demek Şakir demektir. 
Hilmi Bey'den çıkan para pek yabancı yere gitmedi ki!” 

Salâhattin Bey de şimdilik işi savsaklamayı en uygun çare buldu. 

Yusuf'a hiçbir şey açmamayı tercih etti. Deli oğlan gidip bir taşkınlık 
yapar, kendini tutamayıp bir vak'a çıkarır, işi düzelmez bir hale sokardı. 
Bayramda Şakir'le ikisi arasında cereyan eden hadiseyi de bir parça bildiği 
için, Yusuf'un bu işten haberi olmasını şimdilik münasip bulmadı. 

Böylece on, on beş gün kadar bir zaman geçti ve tam bu sıralarda 
Yusuf'u bir gece eve getirdiler. Getirenler Yunus Ağa isminde ihtiyar bir 
pabuççu ile 35 yaşlarında, perişan kıyafetli bir kadın ve onun yanında 
mütemadiyen Yusuf'un sarı çehresine bakan ve durmadan ağlayan hasta 
kılıklı bir kızdı. 

Bu kızla anası, o gece ve ondan sonraki geceler Yusuf'un başucundan 
ayrılmadılar ve Kaymakam'ın evinde kaldılar. 
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Yusuf'un yarası ağır değildi. Kasığının yanına, baldırına saplanan bıçak onu 
on beş, yirmi gün yatağa bağlamaktan başka bir şey yapamayacaktı. 
Salâhattin Bey, hatta Şahinde onu bu halde görünce şaşırdılar. Bilhassa 
Salâhattin Bey kendisi için Yusuf'un ne kadar kıymetli olduğunu o zaman 
anladı. Günde birkaç kere eve uğrayarak yukarı, onun yanına çıkıyor, 


gülerek: 

“Bak kerataya,” diyordu. “Daha bu yaşta efelik yapmaya kalkıyor. Ne 
kadar olsa serde Aydınlılık var, değil mi? Ee, sen şu işin aslını bize ne zaman 
anlatacaksın?” 

Sonra başıyla diğerlerinin göremeyeceği bir işaret yaparak bu kadınla 
kızın kim olduklarını sormak istiyordu. 

Fakat Yusuf bir şey söylememekte ısrar ediyor ve kendisine çok 
sorulduğu zaman başını yorgun bir tavırla duvara doğru çeviriyordu. 

Kübra ile annesi evde tabii birer hizmetçi oluvermişler, diğerlerini 
kendilerine bu gözle bakmaya alıştırmışlardı. Bunun için, herkesin 
tecessüsünü fazla gıcıklamıyorlardı. Ama şehirde bu meselenin duyulduğu 
ve birçok rivayetlere meydan verdiği muhakkaktı. 

Hilmi Bey ile Şakir'in bu Kübra meselesinden biraz fazla telaşa 
düştükleri, hatta hiç tetiğini bozmayan Hacı Etem”'in bile bugünlerde suratı 
asık olduğu söyleniyordu. Yusuf'un Kübra'ların evinde yaralandığı da gizli 
kalamamıştı. Buna da bin türlü mana verenler vardı. 

Salâhattin Bey de, hariçten kulağına gelen bu havadislerle iktifaya 
mecbur oluyordu. Kendi evinde olan biten işler hakkında dışardan 
duydukları ile kanaat etmek adamcağıza güç geliyordu ama, Yusuf”tu bu, 
işlerine pek akıl ermezdi... 

Fakat böyle şuradan buradan duyduğu rivayetlerle asla iktifa etmeyen 
birisi vardı: Muazzez! 

Muazzez her şeyin aslını öğrenmek istiyor, fakat biraz olsun 
iyileşmeden Yusuf'a sormaya cesaret edemiyordu. Kadın vakayı pek kısa 
anlatmıştı: 

“Kızım hastaydı, Yusuf Ağa'mız pirinçle yağ aldı, hatır sormaya geldi. 
Sağ olsun, zaten pek merhametlidir. Tam çıkıp giderken karanlıkta birisi 
fırlayıp bir bıçak soktu; herhalde herif, Yusuf Ağa'yı benzetti. Yoksa ne 
geçmişi olacak ki?..” 

Muazzez sordu: 

“O gece Kübra hasta mıydı?” 

“Ya, yatakta yatardı!..” 

“Peki, Yusuf vurulunca ikiniz de onunla birlikte geldiniz, hasta kız 
yağmurda sokaklarda dolaştı da bir şey olmadı mı?” 

“Ah kızcağızım, biz alışkınız böyle şeylere; az mihnet mi çektik? 
Kızımızın korkudan bir şeycikleri kalmayıverdi. Yusuf Ağa'sını pek 
severdi.” 

Fakat bu laflar Muazzez'i tatmin etmekten uzaktı. Nihayet daha fazla 
dayanamadı. Bir gün Yusuf'un yattığı odaya gitti, yatağının kenarına oturdu 
ve sordu: 

“Yusuf Ağabey, söyle bakayım artık; bütün bu işler ne demek oluyor? 
Sonra kim bu kız? Bu Kübra?..” 

Burada hiç sebepsiz yüzü kızardı ve önüne baktı. 


Yusuf: 

“O da bir Allah'ın garibi, Muazzez,” dedi. “O da çok çekmiş, yüzüne bir 
baksana!” 

Muazzez çocukça bir konuşkanlıkla atıldı: 

“Biliyorum Yusuf Ağabey. Fakat tuhaf bir hali var. Yaşı benden küçük 
olduğu halde beraber olduğumuz zamanlar bir çekingenlik, ne diyeyim, bir 
üzüntü duyuyorum. Hem görsen, beni ne kadar seviyor. Bazen durup 
dururken koşup boynuma sarılıyor, yanaklarımı filan öpüyor. Seni de çok 
seviyor herhalde?.. Birkaç kere senin odanın kapısında içeriyi dinlerken 
gördüm. Beni görünce ayıp bir şey yapmış gibi önüne bakarak hemen aşağı 
indi. Fakat dedim ya, bir türlü ona yakınlaşamıyorum. İstesem bile 
yapamıyorum. Ne acayip şey değil mi?” 

Yusuf cevap vermedi. Yorganın üzerinde uzanan eliyle oynamakta olan 
Muazzez'e dalgın dalgın bakıyordu. Ona daha fazla bir şey 
söylenemeyeceğini anlayan Muazzez, başka bir şey söylemek ister gibi bir 
hareket yaptı, fakat cesaret edemeyerek durdu. Nihayet biraz daha tereddüt 
ettikten sonra, sabredemedi: 

“Biliyor musun, Yusuf Ağabey,” dedi, “beni istediler!” 

Bu sözü o kadar açık ve kısa olarak nasıl söylediğine kendisi de 
şaşıyormuş gibi gözlerini açarak Yusuf'un yüzüne baktı. Öteki derhal 
yatakta doğrulmuştu, sordu: 

“Kim?” 

“Hilmi Bey'in oğlu Şakir için istediler. Annesi geldi... Benden güya 
saklıyorlar ama, şehirde bilmeyen de yok...” 

“Babam ne demiş?” 

“Babamın pek gönlü yok. Yalnız annem istiyor galiba! İki günde bir ya 
annem onlarda, ya onlar bizde. Hilmi Beyleri pek zengin diyorlar. Anneme 
de daha şimdiden hediyeler filan vermeye başladılar. Sonra...” 

Sağ elini Yusuf'a doğru uzattı. Kolunda çok ince işlemeli iki altın 
bilezik vardı. 

“Bunları da Şakir Bey'in annesi bana verdi!” 

Yusuf kıpkırmızı kesildi. Muazzez'i elinden tutup bağırtacak kadar 
sıkarak sordu: 

“Desene, iş bu kadar ilerledi ha? Demek sana şimdiden gelin gözüyle 
bakıp bilezikler filan veriyorlar! Allah versin, senin de canına minnettir. 
Zengin diye ağzının suyu akıyor, baksana!..” 

Muazzez bu sözleri hiç beklemiyormuş gibi kıpkırmızı olarak ayağa 
kalktı. Gözleri yaşarmış gibiydi. Dudakları titreyerek, birkaç kere: 

“Yusuf Ağabey!” dedi. 

Sonra bileğinden altın bilezikleri şiddetle çıkararak yorganın üstüne attı. 

Yusuf elinin yanına düşen bu iki halkayı parmaklarının arasında ezdi, 
büktü, sonra ufak bir külçe halinde odanın bir köşesine fırlattı. 

Muazzez bu sefer adamakıllı ağlayarak yatağın bir kenarına oturmuştu. 


Yusuf onu ellerinden tutarak yavaşça kendine çekti; ağzını onun saçlarına 
yaklaştırarak kulağına: 

“Sana çok daha iyi kocalar bulunur, Muazzez. Ne yapacaksın elin 
serserisini?” dedi. “Sırası mı böyle şeylerin şimdi? Hem sen o Şakir Bey'in 
ne mal olduğunu bilmezsin. Böyle bir adam için ağlanır mı?” 

Muazzez başını hızla çekti. Gözlerindeki yaşlar kurumuştu. Anlamak 
istemeyen bir ifade ile, hiçbir şey söylemeden, Yusuf'un yüzüne baktı. Bu 
bakışlarda hem hayret, hem sitem, hem de biraz dargınlık vardı. 

Yusuf devam etti: 

“Kızım, sen de gençsin, tabii akranlarını görünce senin de için çekecek. 
Hele böyle Şakir gibi hovardaları kadın kısmı nedense pek beğenir, sonunda 
da başını taştan taşa vurur. Sen de böyle çocuk gibi düşünme de, biraz 
ağırbaşlı ol. Hayırlı bir kısmet çıksın hele! Seni evde koyacak değiller ya, 
helbet birisine verecekler. Anan olacak karı seni ne diye ikide birde Hilmi 
Beylere götürür ki?.. Çocuk değil misin, helbet evin şatafatı gözünü alacak. 
Neyse, sen akıllı kızsın, bu kadar sabırsız olma!” 

Yusuf daha fazla söyleyemedi. Muazzez'in yüzü onu korkuttu ve 
şaşırttı. Genç kızın iri gözlerinin içi ateş gibi yanıyor, dudaklarının kenarı 
tokat yemiş gibi titriyordu. 

Ağlayamayacak kadar çok ıstırap çektiği, şiddetli bir buhran geçirmek 
üzere olduğu görülüyordu. Fakat böyle bir şey olmadı. Muazzez yavaşça 
yatağın kenarından kalktı, ağır ağır, başı önde dışarı çıktı ve Yusuf hiçbir şey 
anlamadan arkasından bakakaldı. 
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Şakir, bayram günü Yusuf'la kavga ettikten sonra, sarhoşlukla: 

“O kızı, karı diye alıp evime götürmezsem, anam avradım olsun. 
Şakir'in kim olduğunu belletmeli o yabancının Yusuf'una!” diye yemin 
etmişti. 

Bu sözleri Şakir'in her zamanki sarhoşluk palavraları zannedenler 
yanıldılar. Her yerde ve daima hükmünü yürütmeye alışmış olan bu şımarık 
delikanlı, herkesin içinde yediği yumruğun acısını bir türlü unutamıyor ve 
ancak Muazzez”i almakla Yusuf'a tam bir mukabelede bulunabileceğini 
zannediyordu. O zaman Yusuf'a dönüp: 

“Bu muydu benden sakladığın kız? İşte onu evime avrat diye 
götürüyorum!” diyecekti ve başka bir şey istemiyordu. Babası evvela bunu 
dinlemek bile istemedi. Oğluna bir memur kızı almayı, (bu memur kim 
olursa olsun) aklından bile geçiremezdi. Fakat Şakir”le bir odaya kapanarak 
yaptıkları uzun bir münakaşadan sonra razı oldu. Nedense bu baba-oğul 
birbirlerinin sözünden çıkamıyorlardı. Hatta Hilmi Bey'in oğluna karşı biraz 


da çekingence bir hali vardı. Çok kere şiddetle muhalif olduğu şeyleri böyle 
bir hususi ve gizli münakaşadan sonra kabul ederdi. 

Sonra bu meselede pek fazla ısrarı da lüzumlu bulmadı. Bir kaymakam, 
bazen zengin bir eşraf kızından daha çok işe yarayabilirdi. Ve ihtimal Şakir 
konuştukları zaman babasına bu izdivacın aynı zamanda lüzumlu olduğunu 
da ispat ederek onu kandırmıştı. Fakat ikisi de, nedense, doğrudan doğruya 
kızı istemeden evvel Salâhattin Bey'in elini ayağını bağlamayı muvafık 
buldular. Bunu belki işi süratle bitirmek için yapmışlardı. Salâhattin Bey'in 
mütereddit cevaplarından memnun olmayarak, kati bir neticeye varmak 
teşebbüsünde bulunmaları da, bu işte beklemeyi pek istemediklerini 
gösteriyordu. 

Bilhassa Yusuf'un yaralanması ve Kübra ile annesinin Kaymakamlara 
taşınmaları onları daha çabuk olmaya sevk etti. Memleketin bütün sözü 
geçen takımı seferber hale gelerek Salâhattin Bey'i sıkıştırmaya başladı. İlk 
zamanlarda rica ve kandırma yolu tutan bu adamların sözleri Salâhattin 
Bey'in mütemadi retleri karşısında yavaş yavaş bir tehdit kılığı alır oldular. 
Zavallı adam, işin bu şekle gireceğini düşünmemişti. Memleketi asıl idareleri 
altında bulunduran bu adamların karşısında bir hükümet memurunun ne 
kadar az kıymeti olabileceğini; bir kaymakamın, aşağı yukarı, kendisine 
itibar edilen, fakat işlerine engel olmaya başlayınca derhal tüydürülen bir 
kukla olduğunu bildiği için, vaziyetten tamamen ümidi kesmiş gibiydi. Elde 
bulunan bir tek çare, yani burayı bırakıp gitmek, Hilmi Bey'in elinde o senet 
kaldıkça imkânsızdı. Halbuki bu vaziyette biraz daha beklemek; 
memleketteki nüfuzlu kimselerin müştereken kendi aleyhine harekete 
geçmelerine, azline, en sonunda kepaze olmasına bile yol açabilirdi. 

İçkinin zayıflattığı sinirleri, daha fazla tahammül edemeyecek gibi 
görünüyordu. Yavaş yavaş başka türlü düşünmeye ve kendi kendine sormaya 
başladı: Bu kadar ısrarın manası neydi? Şakir'in bu işten vazgeçmeyip 
bilakis daha fazla üstüne düşmesi, ondaki bu arzunun geçici bir heves 
olmadığını gösteriyordu. Bu kadar kuvvetle bir şeye sarılan bir adamın, 
zamanla kendini ıslah etmesi, hiç de olmayacak şey değildi. Hatta ihtimal 
Şakir'in, yaşadığı kirli hayata karşı duymaya başladığı nefret ve iğrenme, 
ona bir aile hayatı kurmak arzusunu vermişti. Bütün bunlara mukabil 
kendisinin ortaya sürdüğü sebepler ve itirazlar ne kadar manasızdı! Şakir'in 
yaptıklarını, aynı şekilde ve bu kadar ileri giderek olmasa bile, gençliğinde 
kendisi de yapmamış mıydı? 

Düşündükçe şimdiye kadar aldığı tavırları manasız buluyor ve kendisini 
de, başkalarını da boş yere sıkıntıya soktuğunu zannediyordu. Avukat Hulusi 
Bey de eski itirazlarında o kadar ısrar etmiyor: 

“Sen bilirsin, hayırlısı ne ise o olsun!” diyordu. 

Adamcağız bu şehirde oturduğunu ve bu şehirden ekmek yiyeceğini 
unutmamak mecburiyetindeydi. 

Nihayet bir gün Salâhattin Bey, işi Yusuf'a açtı; bir akşam yemeğinden 


sonra onu bir kenara çekerek: 

“Yusuf!” dedi. “Muazzez artık evlenecek çağa geldi; kendisini isteyenler 
de var. Ben sana şimdiye kadar açmadım ama, sen herhalde dışardan 
duymuşsundur: Hilmi Bey'in oğlu Şakir!.. Senin bununla aranın iyi 
olmadığını biliyorum. Fakat mesele kardeşinin saadeti meselesidir. Evvela 
ben de bu işe taraftar değildim, ben de bu Şakir Bey'i pek edepsiz biri olarak 
tanıyordum. Fakat sözlerine itimat ettiğim birçok kimseler, onun aslında hiç 
de fena bir delikanlı olmadığını; yalnız, gençliğin ve bazı fena arkadaşlarının 
tesiriyle, biraz taşkın ve biçimsiz bir hayat geçirdiğini söylediler. Ama şimdi, 
Muazzez'i istedikten sonra, herhangi bir hafifliğini gören yok. Birçokları: 
“Şaşıyoruz bu ele avuca sığmayan delikanlının nasıl böyle uslu uslu 
durduğuna!” diyorlar. Demek ki çocuğun mayasında iyi taraflar varmış. Sen 
de tabii ufak bir geçmişten dolayı bu işe karşı komazsın!” 

Salâhattin Bey bu sırada Yusuf'un kendisini dinlemeyerek perdenin 
püsküllerini saç örgüsü gibi örmekle meşgul olduğunu gördü. Canı sıkılarak 
derhal sözünü kesti. 

Yusuf perdenin kenarını bırakıp ona döndü: 

“Sen kararını vermişsin, bana bunları ne diye anlatıyorsun?” dedi. 
“Kızın babası sensin, onu benden çok düşünmen lazım. Bana ne?” 

“Aman Yusuf, böyle söyleme! Muazzez'i benden çok senin 
düşündüğünü bilmez miyim? Sen ona hem ağabeylik, hem babalık yaptın. 
Ne yalan söyleyeyim, ona anasının bile senin kadar emeği geçmemiştir. 
Şimdi “Bana ne?” filan diye ters cevaplar vermenin sırası mı? Bak, ben 
seninle akran gibi konuşuyor, danışıyorum. Eski hıncını filan bir tarafa bırak, 
bu işte bir fenalık görüyorsan söyle. Niçin bunun lakırdısını bile etmek 
istemiyorsun? Bildiğin bir şey mi var?” 

“Bildiğim, bu Şakir'in bir it olduğudur. Böylelerine kız filan verilmez!” 

“Yusuf, ben de öyle düşünüyordum. Fakat hemen kestirip atmak doğru 
mu ya? Herkes Şakir'in artık adamakıllı değiştiğini söylüyor.” 

“Neden değişti dersin?” 

“Neden olacak, uslanmaya, adam olmaya niyetli de ondan!” 

“Sen gene öyle zannet!” 

“Ya neden uslandı?” 

“Korkudan!.. Hilmi Bey'le Şakir'in sen bugünlerde nasıl dokuz 
doğurduklarını bir bilsen! Ben bir şeyler olduğunu seziyordum ama, pek 
içinden çıkamıyordum. Bereket versin Ali, biraz gözümü açtı. Bana Şakir 
Beygillerin bugünlerde biraz işkilli olduklarını çıtlattı. O da sağlam bir şey 
bilmiyor, hep şurdan burdan duyma, ama ateş olmayan yerden duman 
çıkmaz. Duyduklarımın onda biri doğru olsa, böyle bir adama değil kız, 
selam bile verilmez...” 

“Bunlar büyütülmüş, yahut uydurulmuş vak'alardır. Bunlara bakıp 
hüküm verilir mi?” 

Yusuf bu mesele üzerinde fazla konuşmaktan sıkılıyormuş gibi başını 


çevirdi. 

“Bildiğinizi yapın!” dedi. “Bana sordunuz da onun için söyledim!” 

Salâhattin Bey de Yusuf'un bu şekilde hareket etmesine sinirlenmiş 
gibiydi: 

“Tabii bildiğimi yapacağım. Yalnız sen de bildiğini söylesen, böyle 
manasız homurtuları bıraksan daha iyi edersin.” 

Yusuf omuzlarını silkti... 

Salâhattin Bey daha fazla dayanamadı; yerinden kalkan ve odadan dışarı 
gitmek isteyen Yusuf'u kolundan tutup hızla çekti. Yüzü sapsarı olmuştu. 
Kısık ve bazen titreyen bir sesle: 

“Hepiniz birlik olup beni öldürmeye mi niyet ettiniz?” dedi. “Bütün 
şehir, evimin içindekiler de dahil olduğu halde, hep birden bana hücum 
etmeye, beni mahvetmeye mi karar verdiniz? Yusuf! Sen bari bana neler 
çektiğimi anlayacak, bana acıyacaktın. Çıldıracağım be oğlum, anlamıyor 
musun?.. Çıldıracağım. Bu hal biraz daha devam eder, herkes bana karşı 
cephe almaya başlarsa ya başımı alıp kaçacağım, yahut da kafama bir kurşun 
sıkacağım. Muazzez”i Şakir'e vermeyelim diyorsun, değil mi? Âlâ! Bunu 
ben de istemiyorum... Fakat ne yapalım? Bir akıl biliyorsan söyle de onu 
yapayım. Yalnız, benim artık daha fazla uğraşmaya takatim kalmadı. İşi daha 
fazla sürüklemek, bir sürü kumaz ve insafsız kurtlarla uğraşmak, onlara her 
gün ayrı bir bahane bulmak, onların şimdi pek de saklı olmayan tehditlerini 
anlamamazlıktan gelmek ve hepsine güler yüzle, kibar kibar cevaplar 
vermek artık elimden gelmiyor. Ben de insanım Yusuf, ben de etten ve 
sinirden yapılmış bir mahlukum. Bana da biraz acıyın canım!..” 

Adamcağızın dudakları titriyordu. Yusuf'un içi bu adama karşı duyduğu 
sonsuz bir merhamet ve sevgi hissiyle ezildi. Kendini tutmasa, onun 
boynuna sarılacak ve yanaklarını şapur şupur öpecekti. Fakat sadece: 

“Kolayına bakarız, baba!” dedi. “Yalnız, sen bu heriflerin ne mal 
olduğunu anlamak istersen, bizim Kübra ile anasına bir sor. Onların epeyce 
şeyler bildiklerini sanıyorum!..” 

“Kübra ile anasının Hilmi Beylerle ne alakası var?” 

“Bilmem! Fakat galiba bizim zannettiğimizden daha fazla alakaları 
olacak!” 
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Yusuf, Kübra ile anasını odaya çağırdı. Bunlar, içeride Salâhattin Bey'i 
görünce bir irkildiler. Yusuf: 

“Bana anlatırken yarım kalan bir hikâyeniz vardı,” dedi. “Onu şimdi 
baştan anlat; babam da duymak istiyor!” 

Salâhattin Bey, kadına oturmasını söyledi ve sonra: 


“Bize açıkça anlatmakta bir beis yok!” dedi. “Sizin hikâyenin Hilmi 
Beylerle alakası varmış, halbuki bu Hilmi Bey'in oğlu Şakir, şimdi bizim 
Muazzez”i istiyor; ben razı olmak üzereyken, Yusuf, Hilmi Beylere dair sizin 
bir şeyler bildiğinizi, bunları öğrenmeden karar vermenin doğru olmadığını 
söyledi. Baş taraflarını bana biraz anlatmıştı. Siz asıl Hilmi Beylerle alakası 
olan şeylerden bahsediniz. Yalnız galiba bu vakalar daha ziyade Kübra'ya 
ait olacak?” 

Ana-kız, beklemedikleri bu sözler ve sualler karşısında biraz, cevap 
vermeden durdular. Kübra başını önüne eğmiş, yere bakıyordu. Salâhattin 
Bey ona döndü: 

“Kübra, kızım, Muazzez senin kardeşindir. Onun iyiliğini herhalde sen 
de istersin?.. Bunu düşün de ne biliyorsan, ne oldu ise bize söyle, olmaz 
mı?” 

Kübra yavaşça, başını bile kaldırmadan: 

“Yazık olur, Muazzez'i onlara vermeyin!” dedi. 

“Pekâlâ ama, kızım, bunun sebebini de söyleyiverin. Ne diye Hilmi 
Beylerin evini bıraktınız? Eğer kavga filan edip ayrıldınızsa niçin Yusuf'un 
maiyetine girinceye kadar onların zeytinliğinde çalışıyordunuz?” 

Anası cevap verdi: 

“Çalışmayıp ölelim mi a beyefendi, bize ettikleri işten sonra onların 
emri altında çalışmayı kim isterdi?” 

Kadın yine ağlamaya başladı. Yusuf eskiden beri, böyle ikide birde 
ağlayıveren insanlara kızardı. Fakat bu kadının gözyaşları o kadar hakiki, o 
kadar içten gelmeydi ki, görenlerin onun teessürüne iştirak etmemelerine 
imkân yoktu. 

Salâhattin Bey yerinden kalktı. Kübra'nın çenesinden tutarak başını 
yukarı kaldırdı. Gözlerinin içine baktı: 

“Az şeyler çekmemişsin sen, küçük!” dedi, “fakat her şey geçer. Her şey 
unutulur. Kendini bir felaketin içinde kaybetmenin manası yoktur. İnsan 
birazcık da kalender olmalıdır!” 

Bu sözleri Kübra'nın anlayamayacağını düşünerek devam etmedi. Fakat 
Kübra verdiği cevapla, kelimeleri değilse bile söylenilen sözün ruhunu 
kavradığını gösterdi, dedi ki: 

“Hiç geçmeyen, hiç unutulmayan şeyler de var, beyefendi! Ölünceye 
kadar insanın sırtından atamayacağı şeyler de var...” 

Kaymakam, şimdi yalnız Muazzez meselesi için değil, doğrudan 
doğruya bu kızın macerasını merak ettiği için sabırsızlıkla sordu: 

“Fakat kızım, bana her derdinizi niçin açıkça söylemiyorsunuz? Size 
karşı bir fenalık yapıldı ise, onu cezalandırmak kaymakam olduğum için de 
vazifemdir!” 

“Onlara kimsenin kudreti yetmez!” 

Salâhattin Bey, “Benim kudretim yeter!” diyecekti, fakat bunu laf olsun 
diye söylemek bile elinden gelmedi. Bilhassa, kendisinin ne kadar aciz ve 


ehemmiyetsiz kaldığını, son günlerin vukuatı açıktan açığa göstermişti. 
Herhangi bir palavra artık gülünç olmaktan başka bir işe yaramazdı. 

Kübra'nın anası: 

“Biz ahımızı almayı Allah'a bıraktık. O, bunları iflah etmez inşallah!” 
dedi. 

Yusuf kadına döndü: 

“Hadi bakalım, sen şu hikâyeyi anlat. Babam da söyledi ya, Muazzez'in 
meselesi için Hilmi Beylerin içyüzünü öğrenmek lazım!” 

“Ben nasıl anlatayım? Bende artık anlatacak yürek mi kaldı? Kızım, 
Kübra; sen başına gelenleri söyle! Utanma kızım, senin ne taksiratın var, 
yapanlar utansın!” 

Kübra uzun müddet başını kaldırmayarak düşündü, sonra karar vermiş 
gibi başını salladı. Gözlerinin içi, uzun müddet açlık çekenlerde görülen bir 
parlaklıkla, kinle etrafa bakıyordu. Yalnız Yusuf'a tesadüf edince biraz 
yumuşar gibi oldular. 

“Annem anlatmıştı,” diye söze başladı. Sesi hafif ve ürkek çıkıyordu. 
“Hilmi Beylerin evinde orta işine filan bakıyorduk. Ben her sabah yukarı 
kata çıkar, yatakları toplardım. Bir gün Şakir Bey'in odasına girdim. Kuşluk 
vaktiydi. Kalkıp gitmiştir sanıyordum. Bir de baktım, yatakta... Geri gidecek 
oldum, meğer uyanıkmış, girdiğimi duymuş. Başını çevirmeden: “Su getir 
kız!” diye bağırdı. Aşağıya koştum, bir kupaya taze su koyup götürdüm. Bir 
yudumda içti. Akşamdan kalma olduğu besbelliydi. Bardağı geri verirken 
yüzüme bir baktı, bir daha baktı: “Sen ne zamandan beri bizdesin?” dedi. 
“Beş seneye yakın!” dedim. Kendi kendine: “Anam da hep malın gözünü 
bulur, ama bize göstermez!” diye söylendi. Tam çekilip gidecektim, 
kolumdan yakaladı, çekti. “Ne yapıyorsun Şakir Bey!” dedim, yatağın içine 
çekerek: “Şimdi görürsün!” dedi. Şaşırdım, aklım başımdan gidiyordu. Bir 
silkindim, kendimi dışarı attım. Şakir Bey yataktan çıkıp doncak arkamdan 
koştu ama, tutamadı. Bu kılıkta odadan dışarı da çıkamıyordu. Neyse, ben 
kendimi aşağıya, anamın yanına Zor attım. Anam beni nefes nefese görünce 
sordu: “Aman kız, ne bu halin?” dedi. Ben utancımdan olanı biteni 
anlatamadım. “Koşa koşa indim de ondan!” dedim. “El evinde koşmaya 
sıkılmıyor musun? Boyun boyuma geldi, daha akıllanacağın yok!” diye uzun 
uzun söylendi. Ben gayrı Şakir Bey'e görünmeyeyim diye bucak bucak 
kaçardım. Odasına çağırdığında kapıyı ardımda hep açık bırakırdım. Ama 
Şakir Bey artık pek evden çıkmaz olmuştu. Şurda burda yolumu keser, her 
bir yanımı sıkıştırmaya kalkardı. Ben de korkudan sesimi çıkarmaz, 
debelenip elinden kaçmaya bakardım. Bir gün, beş gün yakamı bırakmadı. 
Bir türlü anama bir şeyler diyemiyordum. “Bu vakte kadar ne diye 
söylemedin!” der de büsbütün kızar diye korkuyordum. Ama Şakir Bey'in 
halleri de dayanılır gibi değildi. Sabahları kuşluk vaktine kadar yataktan 
çıkmaz, türlü mahna bulup beni çağırtırdı. Anama birkaç kere: “Yukarı işine 
sen bak da ben senin yerine mutfağa gireyim!? dedim. Anacağızım kimbilir 


ne anladı, bana: “Aman kızım, ben sağ oldukça senin elini bulaşığa sokmam 
inşallah!.. Bana acıdığından bunu söylüyorsan yazık. Anan senin için her 
şeyleri yapar!” dedi. 

Fıkara kadın, bilmezdi benim neler çektiğimi... Gün geçtikçe Şakir Bey 
işi azıttı. Evde başkaları da duyup bir şey sanacak, beni de, anamı da evden 
kovacaklar diye yüreğim titriyordu. En nihayet Şakir Bey de bu işten bıkmış 
gibi yakamı bıraktı. Ben: “Eh, dedim, biraz başım dinlenecek.” Çünkü, artık 
beni gördüğü yerde öteme berime dokunmuyor, yalnız kötü kötü bakıp 
geçiyordu... O zaman bahar vaktiydi. Evde cümbüş, kıyamet gidiyordu. Bir 
gün hanım, beni yanına çağırdı. “Cennetayağı'ndaki bağa eşya taşınıyor, 
arabalarla git de öteberiyi yerleştir!” dedi. Günahı boynuna, bir şeyden 
haberi var mıydı, bilmem? Anam da sabahtan beri yunakta, çamaşır 
başındaydı. Gittiğimden haberi olmadı. Ben bağı pek severdim. Vişne 
zamanı da gelmişti. Sevine sevine koştum; arabadaki yatakların, kilimlerin 
üstüne oturdum. Arabacı deli bir oğlandı, atları sürer, arabayı devirecek gibi 
koştururdu. Hem korkudan iki yanıma sarılır, hem de keyfimden bağırırdım. 
Bağ, Cennetayağı'nın ta öbür başındaydı. Soğuktulumba'yı geçtik. 
Bahçelerin arasına daldık. Yoldan su geçiyordu. Arabanın tekerleri yarısına 
kadar suya gömülüp gittiğinden, şıpır şıpır sesler çıkarıyordu. Arabacı da 
iyice coşmuş, türkü çağırır dururdu. En sonunda bağa geldik. Ben hemen 
atladım. Vişnelerin dibine koştum. Dalları tutup aşağı eğerek yemeye 
başladım. Arabacılar eşyayı indirene kadar vişneye doyarım diyordum. Biraz 
sonra bizim deli arabacı: “Kübra, biz gidiyoruz, gel topla eşyaları!” diye 
bağırdı. Ben de vişne dalını bırakıp eve seğirttim. Eşyalar darmadağınık 
duruyordu. Yazın yarısı bu bağda geçeceği için, her şeyleri getirmişlerdi. 
Sepetlerin içinde, bakır tencerelerden kırmızı biber kutularına kadar her bir 
şey vardı. Ben hem eşyayı evin içine taşıyor, hem de türkü çağırıyordum. 
Bugün gibi aklımda: Musa Çavuş'un kaçırdığı Şadiye için bir türlü 
yakmışlardı: 


Aman beyler yoldan geldim yorgunum 
Şadiye Hanım'ın cilvesine vurgunum 


diye, işte onu söylüyordum. 

“Yukarı katta koca bir halıyı odaya sürüklerken merdivenleri birisi 
çıkmaya başladı. Yüreğim hop diye ağzıma geldi. Odanın öbür başına kaçıp 
sofaya doğru baktım: Sırıtıp gelen Şakir Bey'i gördüm...” 

Salâhattin Bey ve Yusuf kımıldadılar. Kübra onlara bakarak sustu. Yüzü 
fevkalade manasız bir ifade almıştı. Son sözler ağzından bir plaktan 
geliyormuş gibi ruhsuz ve kapalı çıkıyordu: 

“Şakir Bey hep öyle sırıtarak kapıya kadar geldi. Ben bağırıp dışarı 
fırlamak için iki adım yürüdüm. Aklım büsbütün başımdan gidecekti. Bu 


sefer de merdivenden Hilmi Bey çıkıyordu.” 

Salâhattin Bey yerinden fırlayıp bağırdı: 

“Babası mı?” 

“Babası... O da sırıtıyordu. Aman anacığım, ben dünyada bunların 
sırıtması kadar kötü şey görmedim...” 

Kız, yüzünde hep o taş kesilmiş ifade ile olduğu gibi anasının kucağına 
kapandı. Hiç kımıldamıyordu. Eğer ağlıyorsa, bu pek garip bir ağlayıştı. 

Yusuf da yerinden kalktı... Odadan çıkmak için yürüdü, tam kapıdayken 
Kübra'nın annesinin sesini duyarak geriye baktı. Kadın Kaymakam”a doğru 
boynunu uzatmış, boğuk boğuk: 

“Kızım pencereye koşmuş, yarı beline kadar dışarı sarkmış, ama aşağı 
düşmeden oğlan eteğinden yakalamış... Dışarıda, bahçe kapısının içindeki 
kuyunun taşında, Hacı Etem oturup çomak yontarmış!” diyordu. 


İkinci Kısım 


Birkaç gün sonra bir kuşluk vaktiydi. Şakır şakır yağmur yağıyordu. Yusuf 
gocuğuna bürünmüş, hızlı adımlarla Aşağıçarşı”dan geçerken Hacı Etem”e 
rast geldi. Beriki, bunu görünce yolunu değiştirecek oldu, fakat Yusuf onu 
önledi: 

“Gelsene azıcık!” dedi. 

Hacı Etem eliyle tabancasını yokladı ve bir adım ileride giden Yusuf'un 
hareketlerine dikkat etmeye başladı. 

Yusuf ellerini arkasına kavuşturmuş, hızlı hızlı gidiyordu. Yolun 
kenarına gelince bir dükkân çatısının altına sığındı; Hacı Etem'in yüzüne 
bakmadan: 

“Babamdan aldığınız senet yanında mı?” dedi. 

Bir kavgaya, bir hesap sormaya hazırlanan, fakat bu suali hiç 
beklemeyen Hacı Etem: 

“Bende senet ne gezer, beyin kendisindedir,” dedi ve ilave etti: “Ne 
olacaktı ki?” 

“Akşamüstü al da Çınarlı Kahve'ye gel... Parayı ödeyeceğim!..” 

Hacı Etem bu sefer kendi karnına bir bıçak yemiş gibi sarardı. Hele 
bunu hiç beklemiyordu. 

“Nereden ödeyeceksin?” 

“Üstüne vazife mi? Senedi getir, parayı vereceğim!” 

Ve arkasına bakmadan Soğuktulumba tarafına yürüdü; zeytinliğe gidip 
akşama kadar işçilere göz kulak oldu. 

Hacı Etem kahvede pastıra oynamaya gitmek için evden çıkmıştı, fakat 
Yusuf”la karşılaştıktan sonra hemen döndü, Hilmi Beylerin evine giderek iki 
saat kadar kaldı. 

Baba oğul, onlar da böyle bir şey beklemiyorlardı. Salâhattin Bey'in bir 


iki günde üç yüz lirayı bulabilmesine imkân yoktu. Kaymakam'ın, hepsi 
memur olan arkadaşları da kendi gibi züğürttü. Yerlilerden ise böyle bir 
fedakârlığı, hem de karışık bir işe girmek suretiyle, yapmak isteyecek kimse 
bulunamazdı. Bu işte bir oyun olması ihtimalini en akla yakın buldular. 
Hilmi Bey senedi Hacı Etem'e verirken: 

“Gözünü aç da kâğıdı kaptırma... O oğlanı pek gözüm tutmuyor!..” dedi. 
Halbuki akşamüzeri camları nefesten buğulanan Çınarlı Kahveye, 
arkasında iki de adamıyla birlikte giren Hacı Etem'i, Yusuf ayakta karşıladı; 
ondan senedi alınca, karşısındakinin beklediği gibi, yırtmaya veya kaçmaya 
kalkacağı yerde, güzelce katlayıp cebine koydu ve gocuğunun cebinden 

büyükçe bir meşin kese çıkararak beyaz boyalı demir masanın üzerine 
altınları saymaya başladı. 

Üç yüz yirmi lira tamam olunca yine karşısındakinin yüzüne bakmadan 
ve bir şey söylemeden kapıya gidip yağmurun içinde kayboldu. 

Kahvede bulunup, bu manzarayı görünce tavlalarını bırakarak o tarafa 
sokulanlar, ağızlarının kenarında ahbapça sırıtmalarla Hacı Etem'e 
bakıyorlar ve o, liraları avuçlayıp cebine doldururken aptal bir bakışla 
dudaklarını yalıyorlardı. 

Kahvenin kapısı tekrar aralandı ve içeri Şakir girdi. Hacı Etem'in 
etrafında toplananlar onu görünce yerlerine dağıldılar ve ikisini yalnız 
bıraktılar. 

Şakir kapıya yakın bir masaya gitti, tahta iskemleyi külhanbeyce bir 
tavırla çekip altına aldı. Hacı Etem de karşısına geçti. Evvela ikisi de bir şey 
söylemediler. Şakir bir müddet kahvenin içini süzdü: Oldukça geniş olan 
salon, adamakıllı kalabalıktı. Uzun ve beyaz bıyıklarını oynata oynata bir 
köşede Rumca muhabbet eden Giritlilerin sesi buradan duyuluyordu. Daha 
ileride, kahve ocağına yakın bir yerde, dört, beş at cambazı küçük mikyasta 
bir kavgaya başlamışlardı. Tavanın ortasında sallanan büyükçe bir lambanın 
ışığı, müşterilerin başlarını aydınlatıyor ve festen keçe külaha, kalpaktan 
kefiyeye kadar belki yirmi çeşit serpuş, rüzgâr vurmuş bir çiçek bahçesi gibi 
dalgalanıyordu. Kahve ocağını müşterilerinden ayıran, üst kısmı raflardan 
müteşekkil tahta bölmede sıra ile dizilmiş nargileler ve dikine konmuş sarı 
bakır tepsiler parlıyor ve bir kenarda, kabzaları kadifeli kırmızı marpuçlar 
sallanıyordu. 

Esmer duvarlarda başları taçlı, göğüsleri kat kat incili şişman Acem 
güzelleri duruyor ve mütemadiyen kımıldayan bu insan başı bahçesini 
seyrediyordu. Bunların karşı sırasında diğerleri gibi renkli taş basması iki 
“Othello” sahnesi vardı. Bunlardan biri, yere eğilip Desdemona'nın 
düşürdüğü mendili alan İago'yu; diğeri de muhteşem bir yatağa serilen 
Desdemona ile, hançeri kendi gırtlağına saplamak için kolunu kaldıran ak 
sakallı, kıskanç zenciyi gösteriyordu. 

Fakat Şakir, ömrünün yarısını geçirdiği bu kahvede, bu anlattığımız 
şeylere bakmıyor, sadece Hacı Etem'in daha evvel söze başlaması için 


gözlerini etrafta dolaştırıyordu. 

Nihayet onun da sustuğunu görünce gözünün birini kapayıp başını 
sallayarak: “Ne var, ne yok?” demek isteyen bir işaret yaptı. 

Hacı Etem, bunu bekliyormuş gibi hemen: 

“Fena!” dedi. 

“Parayı verdi mi?” 

“Tastamam!..” 

“Ne halt edeceğiz?” 

“Bilmem?” 

“Sen bir çare düşünmedin mi?” 

“Vallahi zor iş. Aralıkta benim başım da nâre yanacak. Bana kalırsa kızı 
buralardan aşırmaya bakmalı, kaçırmalı?” 

Şakir, gözleri parlayarak ona doğru eğildi: 

“Babam?.. Bu işe onu razı edebilir misin?” 

Hacı Etem: “Bu ne biçim laf,” der gibi Şakir'in yüzüne baktı: 

“Canı isterse... Yoksa üçümüz birden damı boylarız!..” 

Şakir, karşısındakinin sözlerini artık dinlemiyordu. Bir şey düşünmeye 
dalmıştı. Yavaşça sordu: 

“Hemen bu işi yapabilir miyiz?” 

“Kolay değil... Nereye götürürüz?..” 

Şakir onun sözünü kesti: 

“Bizim yaylaya,” dedi. “Ben götürürüm...” 

Hacı Etem canı sıkılmış bir tavırla ve yan yan ona baktı: 

“Ya anasını ne yapacağız?..” 

Şakir onun ne demek istediğini pek anlayamadı: 

“Anasını mı? Evinde otursun anası... Bana ne... Bana kızı lazım!” 

Hacı Etem”in yüzü büsbütün içerlemiş bir ifade aldı: 

“Sen kimi diyorsun, Allah aşkına!” 

“Kaymakam'ın kızını...” 

Hacı Etem altına alıp oturmuş olduğu sağ ayağını yere indirdi ve eliyle 
bir şey fırlatıp atar gibi bir işaret yaptı: 

“Bırak Allahını seversen, Şakir Bey... Hep keyfinin havasındasın. Ben, 
şu başımıza sardığımız derdi, Kübra mıdır, nedir, onu söylüyorum. Sen 
sevdalık peşindesin. Öbür işi temizlemezsek başımıza gelmedik bela kalmaz. 
Hele şimdi Kaymakam, kendini serbest bulunca var kuvvetiyle bize 
dayanacaktır. Memlekette kepaze olduğumuza mı yanarsın? Mahkemelerde 
süründüğümüze mi yanarsın...” 

“Hani sen o işi düzenlemiştin ya!” 

“Senin dünyadan haberin yok, Şakir Bey... Senin gözünü mü boyadılar, 
nedir? Düzene koyduk dediğin iş yüzünden az daha ben sizden evvel damı 
boylayacaktım. Biz belayı Yusuf'un başına sardıralım derken, kahpenin kızı 
mostrayı meydana vurdu, ne edeceğimi şaşırdım. İşin içine bir de bıçak 
oyunu girdi. Bakalım ne olacak. Bütün ümidim şu paradaydı, onu da 


ödedikten sonra, herifin bizden ne korkusu olacak? Hele şu yere bakan 
oğlan, şu Yusuf yok mu, onun hesabını da görecek zaman gelir helbette. 
Bütün açmazlar onun başının altından çıkıyor. Üç yüz yirmi lirayı nereden 
denkleştirdi, bilemedim, gitti? Yol mu kesti dersin?” 

Şakir, ifadesiz gözlerle ona baktı: 

“Peki, Muazzez ne olacak?.. O meseleyi ne yapacağız?” dedi. 

Hacı Etem yerinden kalktı. Şakir de doğruldu. Kapıya doğru yürüdüler. 
Dışarda yağmur azalmıştı. Kapının önünde birbirlerinden ayrılırlarken Hacı 
Etem: 

“Senin gözünü sevda bürümüş, Bey...” dedi. “Sen bir İzmir'e git de, 
gönlünü eğle!” 


Yusuf üç yüz yirmi lirayı yol keserek tedarik etmemişti. 

Kübra, başından geçenleri anlattığı gün, akşamüzerine doğru, Yusuf 
evden çıkmış, Şerif Ağa'nın oğlu Ali'nin dükkânına gitmişti. 

Karanlık dükkâna girer girmez Ali, ona doğru koştu: 

“Aman Yusuf, ne oldun?” dedi. 

Yusuf, o zamana kadar yüzünde görülmemiş bir heyecanla, fasulye 
çuvallarından birine ilişti. Ali'ye uzun uzun ve dikkatle baktıktan sonra, 
ağlar gibi bir sesle sordu: 

“Siz, ne biçim insanlarsınız?..” 

Bu sözlerde bir sualin bütün talepleri, anlayamamanın bütün isyanı 
toplanmış gibiydi. Ali şaşırdı ve durakladı: 

“Ne oldu, Yusuf!” 

Tam bu sırada içeri giren bir müşteri Ali”den Tosya pirinci istedi. 
Müşteriyi savdıktan sonra Yusuf'un yanına gelen Ali, onun tekrar kendini 
topladığını fark etti. Şimdi dudaklarında hep o lakayt ve her şeyi bilen 
tebessüm vardı. Bir türlü anlayamadığı, bir türlü içlerine karışamadığı ve 
bunu zaten asla istemediği bu insanlarla arasında çelik bir duvar gibi 
yükselttiği bu tebessüm, onun müracaat ettiği son çareydi. Kendini bu şehrin 
korkunç akıntısından, ancak, etrafında ördüğü bu soğuk duvarla 
kurtaracağını sanıyordu. Ruhuna bir gülle gibi düşen ve orasını 
darmadağınık eden Kübra'nın hikâyesini ve onun akislerini bu duvarın 
içinde saklamalıydı. Zaten saklamasa ne yapabilirdi? Kendi dili ile bu 
insanların dili arasında herhalde pek büyük farklar olacaktı, onlar Yusuf'un 
sözlerinden bir şey anlamayacaklar ve o, anlattığı ile kalacaktı. Sonra insan 
ancak her hususuna akıl erdirebildiği şeyleri söylemeliydi; halbuki Yusuf 
birçok şeylerin niçin yapıldığını ve nasıl yapılabildiğini hâlâ anlayamıyor, 
bunları belki ömrünün sonuna kadar da anlayamayacağını müphem bir 


şekilde hissediyordu. Onun için ömrünün bu en azaplı, en fırtınalı anında 
gene, sükünetini aldı ve Ali'ye sadece duyduğu vak'ayı anlattı. 

Ali hiçbir şey sormadan sonuna kadar dinledi. Yalnız, Yusuf'un sözünü 
bitirmesine yakın, yüzü kıpkırmızı oldu. 

Bir müddet sustular. Sonra Ali: 

“Ben bu kadarını düşünememiştim,” dedi. “Sandığımdan daha aşağılık 
adammış bunlar. Demek ki babanı borçlu etmekten maksatları buymuş. Bir 
yerden kokusu çıkarsa baban vasıtasıyla önlemek isteyecekler herhalde... 
Şakir de Muazzez'i bu yoldan elde etmek niyetinde...” 

“Babamdan artık hayır yok... Ne yapacağını bilmiyor...” 

Ali bir müddet tereddüt ettikten sonra, dayanamadı: 

“Muazzez'in bu anlattıklarından haberi var mı?” dedi. 

“Bilmem... Nerden haberi olacak?..” 

“Şakire gitmek istiyor mu?” 

“O ne bilecek... Aklı erer mi?..” 

Ali'nin gözleri parladı: 

“Ermez olur mu? Yalnız Şakir'in ne mal olduğunu öğrenirse herhalde 
adını bile anmaz, değil mi?” 

Yusuf mükâlemenin nereye gittiğini anlayamadı, sadece omuz silkti. 

Ali bir şeyler söylemek istiyor, fakat bir türlü beceremiyordu. Birkaç 
kere ağzını açtı, sonra tekrar sustu. Yusuf dalgın dalgın bekliyordu. Bir aralık 
gülümseyerek: 

“Beni de işin içine karıştırmayı istediler desene...” dedi. 

“Hangi işin?.. Ha, şu bıçak meselesi değil mi?.. Aşkolsun kıza, ne biçim 
kız bu, ben hiç görmedim.” 

“Sorma... İnsan bakamıyor bile... Fakat onda bir şeyler var. O kız böyle 
kalmaz, muhakkak bir şeyler yapacak... Evde onu gördükçe ürküyorum...” 

Ali tekrar kafasının içinde dolaşan mevzuya dönmek için: 

“Herhalde baban parayı ödemeli!..” dedi. 

Yusuf ancak birkaç saniye sonra intikal ederek: 

“Nasıl öder?” diye cevap verdi. “Neyle öder?..” 

O zaman Ali, birdenbire, kendisinin bile şaştığı bir cesaretle: 

“Ben vereyim...” dedi. 

Yusuf ağır ağır, karşısındakinin gözlerinin içine baka baka: 

“Muazzez'i sen mi istiyorsun?” dedi. 

Ali, gene kıpkırmızı olarak önüne baktı. Yusuf yerinden kalkıp Ali'nin 
omzuna vurdu: 

“Bu dünyada karşılıksız hayır işlenmediğini öğrendim de onun için 
sordum,” dedi. “Ne kızarıyorsun? Bu işi ben de münasip bulurum. Babama 
bu akşam açayım... Herhalde razı olacaktır... Yalnız sen kendi babanı nasıl 
yola getirip bu kadar parayı alacaksın?” 

Ali: “Aldırma,” dedi. Yusuf dükkândan çıkıp giderken yanına sokulup: 

“Bizim büyükanne altın küpüdür, benim bir sözümü iki etmez, babamın 


da ruhu bile duymaz,” diye fısıldadı. 

Hakikaten Ali'nin anneannesi Edremit'in meşhur simalarındandı. Genç 
yaşında küçük bir kız çocukla dul kaldığı halde babasından ve kocasından 
kalan malları tek başına idare etmiş, ayağına mestlerini giyip aylarca 
zeytinlerinin başında dolaşmış, İstanbul'a ve İzmir'e yağ satmış, nihayet 
kızını oldukça fakir bir delikanlı olan Şerif Efendi'ye, Ali'nin babasına 
verince, biraz istirahate çekilmişti. Artık malları, damadı ile torunu idare 
ediyordu. Fakat ihtiyar Ganimet Hanım'ın bir köşecikte sarı liraları 
bulunduğu, hatta bunların, “Kefen param buradadır, cenazemi bununla 
kaldırınız!” diye gösterdiği, fakat başucundan ayırmadığı yeşil boyalı küçük 
meşe sandıkta durduğu söylenirdi. Yüzünü hiç kimsenin görmediği bu 
servetin bazı parçaları, akrabalardan biri evlendiği veya bir çocuk sünnet 
olduğu zaman bir çift elmas küpe, bir dizi inci veya mavi boncuklu bir 
“Maşallah” halinde kendini gösterirdi. 

Evlerinin alt katındaki alçak tavanlı ve loş odada bir köşe minderine 
oturarak hiç durmadan okuyup kınalı elleriyle tespih çeken, üç ayları tutan, 
günde bilmem kaç rekât nafile namazı kılan ve damadına bile başörtülü 
çıkan bu kadının Ali'ye karşı büyük bir zaafı vardı. Ali, kendisine gidip 
derdini anlattığı zaman: “Git oğul, bende o kadar para ne gezer!” dediği 
halde, yatsı namazını kıldıktan sonra usulca Ali'nin odasına gitmiş: 

“Al, babana bir şey duyurma!” diyerek Ali'nin yerde serili duran 
yatağının başucuna büyükçe bir kese bırakmıştı. 

Bu sırada Ali, odanın öbür ucunda yere diz çökmüş, önünde küçük bir 
rahle, beş numara bir lambanın ışığı altında veresiye defterlerini temize 
çekiyordu. Ninesini görünce kurşunkalemi ile kocaman defteri elinden 
fırlatarak boynuna sarılmak için ona doğru koştu, fakat ihtiyar kadın eliyle 
“sus” diye işaret ettikten sonra, geldiği gibi sessiz adımlarla ve uzun 
eteklerini eşiklerde sürüyerek dışarı süzüldü. 

Ali sabahı zor etti ve ertesi gün, akşamın alacakaranlığına kadar Yusuf'u 
bekledi. Zaman geçtikçe ümidi kırılıyor ve dükkânda dört tarafa gidip 
geliyordu. Ara sıra başını kapıdan dışarı uzatarak yola bakıyor, sonra kendini 
oyalamak için tekrar veresiye defterlerine sarılıyordu. Bu esnada aklı 
büsbütün başka yerlerde dolaşıyor veya düğün günü arkadaşlarıyla beraber 
alay havası oynarken görüyordu. Sonra birdenbire Yusuf'un hâlâ 
gelmediğini hatırlıyor, içi burkuluyor, kafasının içinde müspet ve menfi 
ihtimaller, birbirini kovalayan dalgalar halinde çalkalanıyordu. 

Birkaç kere, dalgınlıkla, müşterilerin sirke şişesine az kaldı gazyağı 
dolduracaktı. Akşama kadar belki beş altı veresiyeciyi deftere yazmayı 
unuttu ve düşüncelerinin sonunda birkaç kere gözleri yaşardı: Bazen tatlı, 
bazen acı hayellerle... 

Ortalık adamakıllı karardıktan sonra büyük bir ümitsizlik ve yorgunluk 
içinde dükkânı kapamaya başladı. İndirdiği tahta kepenklere kol vurup 
kilitledi ve ağır ağır evin yolunu tuttu. 


Bayramyeri Camii'nin önünden geçerken içerde hızlı hızlı namaz 
kıldıran imamın sesini duydu. Kısa fasılalarla secdeye varanların patırtısı 
dışardan işitiliyordu. 

Biraz daha yürüdükten sonra çivitli kireçle badana edilmiş olan ev 
göründü. Bahçe duvarının üstünden iri bir incirin dalları sokağa doğru 
uzanıyordu. İçeri girip avludaki tulumbada yıkandıktan sonra, yemek 
yemeden, yukarı kata, kendi odasına çıktı, beyaz patiska örtülü ve halı 
yastıklı mindere uzanarak düşünmeye başladı. 

“Bir bakkala da kız verecek değiller ya?” diyordu. “Beş on kuruş 
paramız var diye biz de kendimizi adamdan sayıyoruz... Koskoca kaymakam 
bu...” 

Kalkıp konsolun üstünde birbiri üstüne yığılı duran kitaplardan birini 
aldı. Bu, mektep zamanından kalma bir dördüncü sınıf kıraatıydı. Ara sıra, 
akşamları, böyle kâh bir riyaziye kâh bir tarih kitabını eline alır, belki elli 
defa okuduğu yerleri bir daha gözden geçirirdi. Dünyada mektep kitabından 
başka bir şey okunabileceğini bilmiyordu. Büyükannesinin ara sıra diğer 
ihtiyar kadınlarla beraber okuyup ağlaştığı Muhammediye”yi sıkıcı buluyor, 
Şube Reisi'nin oğlu Vasfi”de pek bol bulunan, iki sütun üzerine basılmış, 
tercüme romanları da pek anlamıyordu. Onun kıraat ihtiyacını bu mektep 
kitapları karşılıyordu. 

Fakat bu akşam birkaç parçasını gözden geçirdiği kıraat kitabı da onu 
sıktı ve tekrar mindere oturarak kafesli pencereden dışarı bakmaya başladı. 

İçinde tekrar tatlı ümitler uyandı. Muazzez'in, yavaşça oda kapısını 
açarak, elinde tepsi ile içeriye girdiğini ve kendisine kahve getirdiğini 
farzetti. Bütün yüzünü memnun bir tebessüm kapladı. Genç kızı karşısına 
oturtarak onunla düğünlerine, yüzlerce testi zeytinyağına ve Aşağıçarşı”da 
açacağı mağazaya dair tatlı tatlı konuştu. 

Sabahleyin, aynı minderin bir köşesinde ve boynu ağrımış olarak 
uyanınca, içinde hâlâ uykuya daldığı zamanki tatlı hisler yaşıyordu. Hakikate 
biraz geç döndü ve içini çekerek doğruldu. 

Aşağıda zeytinyağına ekmek banarak ve yarım çanak pekmez içerek 
kahvaltı ettikten sonra, dükkânın anahtarını duvardan aldı ve sokağa çıktı. 
Artık boş ümitleri kafasından atmaya çalışıyor ve kendini avutmak için 
Kazdağı eteklerinde bir köyde bulunan amcasına gitmeyi düşünüyordu. 

Birdenbire yüreği genişleyip göğsünün duvarlarına çarpar gibi oldu. 
Kendi evlerinin sokağını dönünce, öteki köşeden Yusuf'un geldiğini 
görmüştü. Yolun ortasında durarak yalvaran gözlerle ona bakmaya başladı. 

Yusuf yaklaşınca âdeti olduğu üzere elini arkadaşının omzuna koydu, 
yüzü gülüyordu, fakat bu gülüşte biraz da karşısındakini küçük gören bir 
ifade vardı: 

“Babam razı oldu gibi,” dedi. “Anam biraz mırın kırın ediyor.” 

Ali bir şey söylemiyor, Yusuf'un söylediklerini duymamış gibi, onun 
yüzüne, soran gözlerle bakıyordu. Yusuf büsbütün güldü: 


“Ne o yahu, Muazzez'i sana yapacağız işte... Başka çare var mı?” 

Ali bu sözdeki alayı, hatta belki de hakareti fark etmedi. Kısık bir sesle: 

“Muazzez ne diyor?” dedi. 

“Onun daha haberi yok. Anası bugün söyleyecek.” 

Sonra sokak ortasındaki bu muhabbeti kısa kesmek istiyormuş gibi bir 
hareket yaptı, başını havaya kaldırdı, dişlerinin arasından ve çabuk çabuk: 

“Hadi, sen paraları ver!” dedi. 

Ali kendine tamamıyla malik olsa ve Yusuf'un haline dikkat etse, 
muhakkak hayret eder, belki de çok müteessir olurdu. “Hadi paraları ver!” 
derken bunu hiç de bir arkadaş, hatta alelade bir yabancı gibi söylemiyor, 
sanki bu sözleri tükürüyordu. Fakat Ali kendinde değildi. Anlayamadığı 
birtakım karışık, belki de tatlı hislerin içinde yüzüyordu. Elini dalgın dalgın 
pantolonunun cebine soktu ve oldukça ağır bir keseyi çıkararak 
karşısındakine uzattı. Yusuf onu yerden bir taş alıyormuş gibi hızla ve bütün 
avcuyla yakaladı ve kaşlarını çatarak: 

“Alışveriş tamam, değil mi?” dedikten sonra koşar gibi çabuk adımlarla 
uzaklaştı. 


Bugünün akşamında Yusuf, Çınarlı Kahve'de Hacı Etem'e üç yüz yirmi 
lirayı teslim etmiş ve senedi geri almıştı. Kahveden çıkınca yağmurun 
altında sokaklarda dolaştı. Çizmeleri topuklarına kadar çamura batıyor ve 
ayağını kaldırdığı zaman bıraktığı çukura kirli sular doluyordu. 

Karanlık ve dar yollarda, ellerinde cam fenerlerle, komşudan dönen 
kadınlara ve birkaç sarhoşa rastladı. Yavaş yavaş kasabanın dışına kadar 
uzanarak Büyükçay'ın kenarına geldi. Uzun bir tahta köprü dereyi bu 
noktada aşıyor ve Havran'a, Kemer'e gidecek arabalar bunun üstünden 
geçiyordu. Köprünün iki tarafında büyük çınarlar vardı. Hafiflemiş olan 
yağmur tekrar hızlandığı için Yusuf bu çınarlardan birinin altına sığındı. 
Tahta köprü iki tarafta taş rıhtımlara dayanıyor ve köpürerek gelen çamurlu 
sular bu rıhtımın önünde gürültü bir anafor yapıyordu. Bulutların 
göstermediği bir ay ortalığa pek hafif bir ışık dağıtıyor ve iri yağmur 
damlaları derenin yuvarlanan sularına düşerek orada küçük ve hemen 
kaybolan halkalar bırakıyordu. 

Yusuf sırtını büyük çınarın gövdesine dayayarak gözlerini gecenin içine 
dikti. Derenin öte yakasındaki ağaçlar; şehre doğru uzanan ve üzerindeki su 
birikintileri yer yer parlayan çamurlu yol; zaman zaman alçalıp koyulaşan ve 
yükselip açılan bulutlar, birbirine karışmış, birbirlerinin içinde kaybolmuş 
gibi görünüyorlardı. Sanki tabiatta bu anda müstakil hiçbir şey yoktu. Yusuf 
kendini de bu muazzam ve yekpare geceye yapışık sandı ve korkuyla 


ürperdi. Islak ellerini yüzünde dolaştırdı. Kirpiklerinden yanaklarına yağmur 
suları süzülüyordu. Yaptığı hareketler ona hiçbir yere bağlı olmadığının 
şuurunu verdi. Hatta yavaş yavaş etrafından ne kadar ayrı olduğunu, ne 
kadar uzak olduğunu hissetmeye başladı. Bir an içinde deminkinin 
tamamıyla aksi olan bir yalnızlık duygusuyla sarsıldı. Etrafına baktığı zaman 
ağaçların, bulutların, derenin kendisinden hızla uzaklaştığını sezer gibi oldu. 
Kasabanın bazı evlerinin pencerelerini aydınlatan hafif ve sarı bir ışık, 
Yusuf'un ıslak gözlerinde yıldızlanıyor ve dalgalı bir su üzerine bırakılmış 
gibi oynuyordu. 

İki eliyle arkasındaki ağacın kabuklarına sarıldı. Parmakları soğuk 
yarıkların arasına girdi. Elini hemen geri çekti ve göğsüne götürdü. 
Göğsünün içinde, bu asırlık ağacın kabuğu gibi, yarıklar bulunduğunu sandı 
ve gırtlağına kadar bir ateşin çıktığını hissetti. Aman Yarabbi, ne kadar 
yalnızdı... 

Yalnız, gökyüzündeki yıldızlardan çayın dibindeki çakıllara, doğu 
tarafından kopup gelen bulutlardan batı tarafındaki denize kadar uzanan ve 
yayılan bu kocaman gecenin içinde, yapayalnızdı. Düşüncelerini hangi 
istikamete koşturursa koştursun, karşısına kimse çıkmıyordu. Şu anda bu 
koskoca dünya üzerinde kendisini düşünen bir tek kişi bile mevcut 
olmadığına o kadar emniyeti vardı ki, acı bir kabadayılıkla kendisi de hiç 
kimseyi düşünülmeye layık bulmuyor; fakat bundan, sebebini anlayamadığı 
bir üzüntü duyuyordu. Acaba onu sahiden hiç düşünen yok muydu ve o hiç 
kimseyi düşünmemekte, kendini yalnız bulmakta bu kadar haklı mıydı? Bu 
ihtimal onun gerilmiş olan sinirlerini biraz gevşetti. Sırtını ağaçtan ayırdı; 
derin bir nefes aldıktan sonra, kasabaya doğru yürümeye başladı. 


#** 


Eve gelince cebindeki anahtarla kapıyı açıp içeri girdi. Aynı zamanda kiler 
ve sandık odası vazifesini, zamanına göre de misafir odası işini gören 
taşlıkta Kübra ile anası yatıyorlardı. Yusuf'un girdiğini gören kadın, yukarı 
kata giden merdivenin alt basamaklarından birinde duran idareyi alıp fitili 
yükseltti. Yusuf eliyle, rahatsız olmamasını işaret ederek sessizce yukarı 
çıkmak istedi, fakat yerde bir hasırın üzerine serili yatakların yanından 
geçerken Kübra'nın iri ve parlak gözlerinin kendisine baktığını fark etti. 
Kadının elinden idareyi alırken sordu: 

“Daha uyumadınız mı?” 

“Hanımı bekliyoruz...” 

“Hanım nerede?” 

“Esma kadını aldı, Telgraf Müdürlerine gitti. Çalgı çalıp 
eğleneceklermiş. Geç geleceğiz dedi.” 

Esma kadın, evde kâhyalıktan aşçılığa kadar birçok işler gören Rumelili 
emektardı. 


Yusuf tekrar sordu: 

“Babam da gelmedi mi?” 

“Hayır, gelmedi... Öğleyin yemeğe de gelmemişti!” 

“Muazzez?” 

“Küçükhanım yukarda... Biraz evvel yattı...” 

Yusuf elinde idare ile tahta merdivenleri gıcırdata gıcırdata çıkmaya 
başladı. Yukarı kata gelince biraz durdu, idareyi odaya mı götürsem, burada 
mı bıraksam diye düşündü. Şahinde henüz gelmediği için, bırakmaya karar 
verdi ve merdiven başındaki sahanlığa doğru bir adım attı. 

Fakat birdenbire, “A!..” diyerek yerinde kaldı. Karşı odanın kapısı açıktı 
ve Muazzez orada ayakta durmuş, Yusuf'a bakıyordu. 

Çıplak ayaklarında mercan terlikler ve sırtında yakası, kolları ve eteği 
fistolu beyaz ve uzun bir gecelik vardı. İki kalın örgü halindeki saçlarını 
arkasına bırakmıştı. Dudaklarında acı bir tebessüm vardı ve ağlamış gibiydi. 

Yusuf pek tabii hissini veremeyen bir lakaytlıkla: 

“Ne o kız? Yatmadın mı?” dedi. 

“Seni bekledim!” 

“Ne var ki?” 

“Bir diyeceğim var!” 

“Yarını yok mu bunun?” 

“Bu akşam söylemek istemiştim.” Biraz tereddüt ettikten sonra ilave 
etti: 

“Dinlemeyeceksen gideyim!” 

Yusuf idareyi öbür eline alarak Muazzez'i kolundan tuttu: 

“Gel bakalım, oturup konuşalım!” dedi. 

Muazzez'inkine bitişik olan Yusuf'un odasına girdiler. 

Bir kerevetin üstünde serili duran yatağa yan yana oturdular. Muazzez 
derhal, mukaddeme yapmadan doğrudan doğruya sordu: 

“Ağabey, beni kaça sattınız?” 

Yusuf afalladı ve kızın yüzüne baktı. 

Muazzez tekrar etti: 

“Daha doğrusu beni kaça sattın?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Ne mi? Bugün annem hepsini anlattı... Babamın borcundan tut da...” 

“Peki ne olmuş? Nesi var Ali'nin? Beğenemedin mi?” 

“Bunu bana sormak şimdi mi aklınıza geldi? Kimseyi beğenmediğim 
yok, fakat ben Ali'ye filan gitmem, bunu da bilmiş olun!” 

Yusuf mükâlemenin çok sert bir üslupla devam ettiğini ve bunda biraz 
da kendi kabahati olduğunu düşünerek mülayim bir sesle ve yarı şaka: 

“Yoksa gönlün hep o Şakir'de mi?” dedi. 

Muazzez yerinden fırladı. Kolları soğuktan diken diken olduğu halde 
yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 

“Bana bir daha böyle şey söyleme Yusuf Ağabey... Böyle şey 


söyleme...” 

Yumrukları sıkılmıştı ve her tarafı titriyordu. 

Yusuf içinde hafif bir ürperme duyarak sordu: 

“Peki, kimi istiyorsun öyleyse?..” 

Muazzez kendini daha fazla zapt edemeyerek ağlamaya başladı. Başını 
önüne eğmişti ve gözlerinden yaşlar birbiri arkasına süzülerek göğsüne 
damlıyordu. Yusuf onu kolundan tutup çekerek tekrar yatağın kenarına 
oturttu ve yavaş, tatlı bir sesle sordu: 

“Söylesene, kimi istiyorsun?” 

Muazzez yaşlı gözlerini Yusuf'a dikerek haykırdı: 

“Hiç kimseyi... Anlamıyor musun... Hiç kimseyi...” 

Ve gözlerini uzun müddet onun gözlerinden ayırmadı. Yusuf da ona 
bakıyor ve idarenin titrek ışığı vuran yüzünde yer yer ürpermeler oluyordu. 
Elini yavaşça uzatarak genç kızın saçlarını okşadı. O zaman Muazzez bu 
işareti bekliyormuş gibi doğruldu, Yusuf'un ellerini avuçlarının içine alarak: 

“Kimi istiyorum, anladın mı?” dedi. 

Yusuf alt dudağını ısırarak ağır ağır başını salladı: 

“Anladım!” 

Muazzez hayatında ilk defa Yusuf'un iri kahverengi gözlerinde yaşlar 
parladığını gördü. 


Yarım saat kadar hiç konuşmadan yan yana oturdular. Her ikisi de soğuktan 
titriyor, fakat hiçbiri ufak bir hareket yapmaya cesaret edemiyordu. İlk defa 
Yusuf doğruldu ve Muazzez'in omzuna dokunarak: 

“Haydi yat!” dedi. 

İkisi de ayağa kalktılar, Muazzez”in odasına gittiler, Genç kız yatağına 
girdikten sonra Yusuf başucuna oturdu. Gene bir şey konuşmuyorlardı. 
Yalnız delikanlı ara sıra elini uzatıp yataktakinin saçlarına dokunuyordu. 
Fakat gayet yavaş yapılan bu hareketleri Muazzez'in hissettiği şüpheliydi. 

Biraz sonra odayı muntazam nefes sesleri doldurmaya başladı ve o 
zaman Yusuf, gürültü çıkarmamaya gayret ederek doğruldu, ayaklarının 
ucuna basarak dışarı çıktı. 

Gözleri yarı kapalıydı ve bir rüyada olduğunu sanıyordu. Bunun için, 
merdivenin son basamaklarına gelip oturmuş olan ve Muazzez'in odasından 
çıkıp yanındaki odaya gidinceye kadar kendisini büyümüş gözlerle takip 
eden Kübra'yı görmedi. 

Bir müddet odanın ortasında ayakta durup bekledi. Bulutlar yükseldiği 
için ortalık biraz daha aydınlanmıştı. Pencerenin yanındaki sedire gidip 
oturdu. Dışarı bakmaya başladı. Seyrekleşen, kimisi gümüş gibi beyazlaşan 
ve kimisi hâlâ simsiyah alçaklarda dolaşan bulutlar birbirlerini 
kovalıyorlardı. 


Yusuf gözlerini bunlara dikti ve sabaha kadar böyle bekledi. 


Birer gece fasıla ile, başka başka odalarda ve bir minder üzerinde, aynı kızı 
düşünerek gecelemiş olan delikanlılar, anlattığımız gecenin ertesi günü, 
öğleye doğru buluştular. Yusuf, Ali'nin dükkânına gitti. Gayet sakindi, 
yapmaya mecbur olduğu işin ne kadar ağır olduğunu bilmiyor değildi. 
Zihninde işi çabuk kestirip atacak bir cümle hazırlamaya uğraşıyordu: “Kız 
razı olmuyor; senin işin sarpa sardı” tarzında bir şey söylemek ve mümkün 
olduğu kadar az izahat vermek niyetindeydi. İlk işiteceği sözün: 

“Demek beni böyle dolandırdınız?” demek olacağını biliyor ve daha 
bunu düşünürken vücudunun ter içinde kaldığını hissediyordu. 
Bayramyeri”ne gelince Ali'nin dükkânına sapacağı yerde karşı taraftaki 
kahveye girip camın yanına oturdu. Günün bu vaktinde kahve tenhaydı. 
Kendisinin biraz ötesinde iki ihtiyar geniş ve üzeri hasır örtülü peykenin 
üzerine bağdaş kurmuşlar, elleri çenelerinde, düşüne düşüne dama 
oynuyorlardı. Yusuf gözlerini Ali'nin dükkânına dikti. İçeriye iki müşteri 
girmişti. Onlar çıkarken Ali'nin yüzü bir an kadar kapıda göründü. Yusuf 
onunla karşı karşıya gelmiş kadar heyecanlandı. Hiçbir şeyden haberi 
olmayan bu çocuğa gidip: “Biz senin paranı aldık ama, kızı sana vermedik, 
onu da kendimize alıkoyduk!..” demek herhalde kolay değildi. Ali'nin 
birçok taraflarının hâlâ çocuk olduğu muhakkaktı. Böyle bir darbeye bir 
erkek gibi dayanabilecek miydi acaba? Yusuf'u en çok korkutan, Ali'nin 
bağırmayıp, hakaret etmeyip, ağlaması ihtimaliydi. Böyle bir şey olursa ne 
yapacağını bir türlü tayin edemiyor ve mütemadiyen oturduğu yerde 
sallanıyordu. Havalar soğuk olduğu için, kepenklerinin yarısı kapalı duran şu 
karşıki dükkânın önünde, biraz sonra dünyanın en büyük fenalığını yapacağı 
insanla beraber oturduğu yaz günlerini hatırladı. Arkadaşının pembe ve 
tombul yüzünü, bir şey anlatırken iki elini birden havaya kaldırarak işaretler 
yapışını görür gibi oldu. 

Birdenbire yerinden fırladı. Burada daha fazla beklerse hiçbir şey 
yapamadan geri döneceğini anladı. Halbuki bugün bu işi temizlemeye 
mecburdu. Yoksa, arkadaşına yaptığı fenalığın genişliği günden güne 
artacaktı. En doğru hareket, gitmek, bu işin olmayacağını söylemek ve 
karşısındakinin pek haklı olarak fırlatacağı hakaretleri sessizce kabul 
etmekti. 

Kahveden çıktı ve sert adımlarla meydanın karşı tarafına doğru 
yürümeye başladı. Yerler kuru olduğu halde, koyu bir balçığın içinde 
yürüyormuş gibi ayakları ağırlaşıyor, toprağa yapışıyordu. Boğazının 
adamakıllı kuruduğunu hissetti. 


Bu sırada dükkânın önüne gelmiş ve Ali, onu görmüştü. Oturduğu üstü 
minderli arkalıksız hasır iskemleden fırlayarak Yusuf'a doğru koştu, onu iki 
elinden yakalayarak içeri çekti, boynuna sarılarak: 

“Yusuf'um,” dedi, “Yusuf'um... Göreceksin ne düğün yapacağım... 
Annem pek sevindi, babam da ses çıkarmadı... Yaşasın bu dünya be!..” 

Yusuf, arkadaşının kollarından sıyrılarak ona bakmaya başladı ve 
birdenbire içinin karmakarışık olduğunu fark etti. Korktuğu başına gelmişti. 
Ali ağlıyordu. Pembe ve ayva tüylü yanaklarından yaşlar yuvarlanıyor ve o 
bunların arkasında gülmeye çalışıyordu. Yusuf'un yanına sokuldu, yan 
yatmış bir pirinç çuvalının üzerine ikisi de oturdular. Ali gözyaşlarını elinin 
tersiyle silerek: 

“Artık Muazzez'in haberi var, değil mi?” dedi. 

“Var!” 

“Ne diyor, Yusuf, Allah aşkına söyle... Kim bilir, o belki beni 
beğenmez... Ama sen söyle Yusuf, ben kötü adam mıyım? Ben Şakir gibi 
miyim?.. Muazzez senin sözünden çıkmaz, Yusuf! Sen ona beni anlatırsın... 
Bu işi sen yaptın, sonuna kadar sen götüreceksin. Bak, şimdi sana doğrusunu 
söyleyeyim, ta küçükken, beraber Çınarlıçeşme'ye, bayramlara gittiğimiz 
zamandan beri içimden böyle şeyler geçerdi ama, olacağını bir türlü aklım 
kabul etmezdi. Bu iş senin sayende oldu. Anamın başı için söylüyorum 
Yusuf, artık sen benim için babamdan, kardeşimden ilerisin...” 

Elini tekrar onun omzuna koydu. Saadetinden titriyordu: 

“Yarın, öbür gün anam gidip isteyecek, nişanı, düğünü de gene onlar 
konuşacak... Ben hiçbirine karışmayacağım, ama dedim ya, bir düğün 
yapacağım, Edremit”te kırk yıl söylenecek.” 

Birdenbire aklına gelmiş gibi: 

“Yahu, haberin yok mu? Bizim Hacı Rifat'ın İhsan da evleniyor, iki 
haftaya kadar düğünü var. Çoruk'tan gelin getiriyor. Dehşetli ahenk 
yapacakmış!” dedi. 

Yusuf'un kulağına böyle bir şey çalınmıştı. Başını salladı. 

Ali gülerek: 

“Hele bir o düğününü yapsın da görelim, sonra biz de bizimkini 
yaparız...” dedi. 

Yusuf ayağa kalktı... Öteki onun kolundan tutarak: 

“Ne o, gidiyor musun?” dedi. “Peki git, ama Muazzez'e benim için 
söylemeyi unutma... Elinden gelen her şeyi yap, onu bana ısındır!!” 

Yusuf, biraz düşündükten sonra: 

“Peki,” dedi ve eve döndü. 


Ömrünün bu en güzel gecesini, ömrünün bu en korkunç gününün takip 
etmesi mi mukadderdi? Neydi bu içinden çıkılmaz meseleler? Neydi bu 


mavi göğe veya sevgili bir yüze bakmayı zevk olmaktan çıkaran hisler ve 
üzüntüler?.. Yusuf bunlara alışık değildi. Vaziyeti onu o kadar sıkıyordu ki, 
bir arşın eninde ve boyunda bir kafesin içine kapatılmış gibi, çırpınmak 
arzusu duyuyordu. 

Kalbinin derinlerinde yerleşen bir saadet hissi şimdi ona, mevcut fakat 
erişilmez bir şey gibi görünüyor ve onun hırsını daha çok arttırıyordu. 

Hayatta hiçbir şey ona kıymetli görünmemiş, peşinden koşmak, 
erişmek, sahip olmak arzusunu vermemişti. Etrafına daima bir yabancı 
gözüyle bakmış, hiçbir yere bağlanmak arzusu duymamış, bu yalnızlığının 
gururu içinde memnun olmaya çalışmıştı. Şimdi ilk defa bir şey istiyor, hem 
de korkunç bir şiddetle istiyordu. Fakat niçin bu istek bir imkânsızlıkla 
beraber gelmişti? Niçin hayatının bu en büyük arzusunu, şimdiye kadar belki 
yine içinde, fakat en gizli yerlerde saklı duran bu arzuyu, hapsedildiği yeri 
parçalayarak ortaya çıkar çıkmaz, öldürmeye mecbur kalıyordu?.. Niçin? 
Kimin için?.. 

Ali gözünün önüne geldi ve dudakları yarı merhamet, yarı istihfaf ile 
büküldü. Bir an içinde arkadaşını adamakıllı aptal ve basit buldu. Onun 
birkaç sene evveline kadar mektep kitaplarından, birkaç seneden beri de 
patates, yahut zeytinyağı fiyatlarından başka bir şeye aklı ermediğini 
düşündü. Uzun senelerini onunla yan yana geçirdiği halde, bu çocuğu hiçbir 
zaman, uğrunda bu kadar büyük bir fedakârlığı yapacak derecede 
sevmediğini anladı. Zaten Yusuf, senelerden beri hiç kimseye karşı kalbinde 
muhabbet beslemiyor ve bir insanı sevebilmesi için ona hayran olması lazım 
geldiğini anlıyordu. Hürmet ve takdir hisleri beslemediği, hatta tepeden 
baktığı ve küçük gördüğü insanları nasıl sevebilirdi? Salâhattin Bey'i bir 
parça seviyorsa, buna sebep; Yusuf'u çok kızdıran aczinin yanında, bu 
adamın harikulade denecek kadar iyi bir kalbe malik olmasıydı. 

Zaten Şahinde kadar manasız, dırdırcı, ne yaptığını bilmez bir kadına 
peygamberce bir sabır ile tahammül eden bu adam, Yusuf'u ilk günden beri 
hayrete düşürüyordu. 

Halbuki Muazzez'e karşı olan hisleri büsbütün başkaydı. Onu hariçte bir 
mevcut, yabancı ve başka bir insan olarak düşünmüyor; kendinin bir parçası, 
kolu, gözü ve yüreği olarak tasavvur ediyordu. Burada beğenmek veya 
beğenmemek, sevmek veya sevmemek, hayran olmak veya küçük görmek 
bahis mevzuu olamazdı; çünkü böyle şeyleri bir kere bile kafasından 
geçirmiş değildi. Muazzez”e dair içinde uyanan ve şuuruna varan his, onun 
kendisinden koparılması ihtimaline karşı duyduğu müthiş bir acı oldu. 

Fakat şimdi birbiri arkasından yuvarlanıp gelen ve önüne geçilmez bir 
şekilde inkişaf eden bir hadiseler zinciri ona en umulmayacak şeyi yaptırmak 
istiyordu. Yusuf, kendisini içten içe kaynatan bütün isyan hamlelerine 
rağmen boyun eğeceğini, ne bilgisinin, ne de kuvvetinin, ona yardım 
etmeyeceğini biliyordu. 

Müphem bir düşünce şeridi halinde kafasından bunlar geçer ve o, elleri 


ensesinde, mindere arkası üstü uzanıp gözlerini tavana dikerken, hafifçe oda 
kapısı gıcırdadı. Yusuf hemen doğruldu. İçeri girenin Muazzez olduğunu 
görünce ayağa fırlayarak ona doğru yürüdü. 

Muazzez'in kalbi patlayacak kadar hızlı atmaya başlamıştı. Fakat Yusuf 
onun boynuna sarılacağı, yüzünü gözünü öpeceği yerde, yanından geçerek 
kapıya gitti, orada arkasına döndü, kendisine hayretle bakan kıza: 

“Ben dışarı gidiyorum, acele bir işim var!” dedi. 

“Yusuf!..” 

“Yarın, öbür gün Ali'nin anası sana görücü gelecekmiş. Göreyim seni, 
kaymakam kızı olduğunu belli et!..” 

“Yusuf!..” 

“Annenin sözlerine de pek kulak asma. Ali kötü çocuk değildir. Parası 
var, malı da var. Ahlakı da mazbut...” 

Son cümleleri söylerken Yusuf'un yüzünü zehirli bir tebessüm 
kaplamıştı. Bunu fark eden Muazzez bir adım geriledi; bir şey demek için 
ağzını açtı, fakat diyemedi. Birkaç kere daha gayret etti, fakat bu sefer de 
gırtlağından ancak anlaşılmaz birkaç ses fırladı. Bir şeyler söyledim 
zannettiği halde, kelimeler ağzının içinde kalmışlar ve dışarı çıkamamışlardı. 

Yusuf'un kafası zonk zonk atıyordu, fakat hep o kendine hâkim tavrıyla, 
yalnız daha sıcak, genç kıza sokuldu: 

“Sus kızım, bunun böyle olması lazım!” dedi. 


Anlattığımız vak'alardan beri iki hafta geçmiş, bu müddet zarfında Yusuf 
eve pek az uğramış, zamanını daha çok zeytinlikte geçirmişti. Gece 
yarısından sonra geliyor, şafakla beraber gidiyordu. Muazzez'le karşılaşmak 
istemediği belliydi. Bir müddet evvel Ali'nin annesi Muazzez'e görücü 
gelmiş, “düşünelim,” cevabını almıştı. Bunun burada bir muvafakat olduğu 
malumdu. Artık söz kesilmiş demekti. İki taraf da mümkün olduğu kadar 
ağırdan almış olmak için sual ve cevapların arasını uzatıyorlar, birbirlerine 
pek seyrek gidiyorlardı. Fakat Ali”lerin evinde nişan hazırlığı başlamış, hatta 
nişanda gönderilmesi âdet olan baklava tepsisini örtecek kırmızı gaz 
boyaması bile bir kenara ayrılmıştı. 

Salâhattin Bey, üç yüz yirmi liranın ödenmesinin sinirlerine verdiği 
gevşeklik içinde, her şeyle alakasını kesmiş gibiydi. Mütemadiyen ve 
sabahlara kadar düşündüğü günlerin acısını çıkarmak için olacak, kafasının 
mutlak surette boş kalmasına gayret ediyor ve evde kendisine sorulan en 
basit şeylere bile omuz silkmekle mukabele ediyordu. 

Şahinde Hanım, eskisi gibi komşu komşu dolaşıp gevezelik etmekte, 
“âlem”ler yapmaktaydı. Araya giren soğukluğa rağmen Hilmi Beylere bile 


gidip geliyor, yalnız burada, Muazzez'in başkasına sözlü olduğunu asla 
ağzına almıyordu. Fakat başka yerlerde: “Daha da bir kararımız yok ama, 
bilmem ki... Damadı pek zengin diyorlar... Ahlakı da melek gibiymiş!” 
diyerek Ali'nin senasında bulunmaktan geri kalmıyor ve bu sırada ondan 
“damat” diye bahsederek, işin pek iptidalarda bulunmadığını anlatmak 
istiyordu. 

Fakat tek başına bir şey becerecek kadar aklı olmadığı ve Salâhattin Bey 
ile Yusuf da bu son günlerde kendi havalarında gezdikleri için nişan hazırlığı 
filan yapıldığı yoktu. 

Bu vaziyetten en çok sıkılan ve ne olduğunu, ne olacağını bir türlü 
anlayamayan Muazzez, her sabah ve her akşam Yusuf'u tek başına bulup 
konuşmaya karar veriyor; fakat bazen cesaretsizliği, bazen de Yusuf'un 
yorgunluktan bitkin bir halde eve gelip derhal yatağa girişi yüzünden bunu 
bir türlü yapamıyordu. Birkaç kere, annesinin ve babasının evde olmadığı 
akşamlar, Yusuf'u geç vakte kadar bekledi, o gelince önüne çıkıp: 

“Yusuf Ağabey...” diye söze başlayacak oldu. 

Yusuf derhal onun sözünü keserek: 

“Daha yatmadın mı Muazzez?” dedi. “Kış günü bu kıyafette sofaya 
çıkılır mı? Koş yatağına, ben de bugün çok yoruldum, hemen yatacağım 

Genç kızın cevap vermesini beklemeden odasına girdi. 

İlk zamanlarda Yusuf'a karşı müthiş bir hiddet, hatta kin duymaya 
başlayan, sonra yavaş yavaş bu kızgınlığı büyük bir teessüre çevrilen 
Muazzez, son zamanlarda Yusuf'un halinden korkmaya başlamıştı. Herhalde 
ağabeyisi, göründüğü kadar sakin olmayacaktı. Bir akşam, gene başlamak 
üzere olan bir mükâlemeyi kesmek için, sert sert cevaplar verirken 
birdenbire elini uzatarak Muazzez'in yanağını okşamış, Muazzez bu elin 
sıtmalı gibi titrediğini fark etmişti. Bazen kızın sözlerini hiç kesmeden, belki 
on dakika ve daha fazla dinliyor, gözlerinde anlayan, hatta aynı şeyleri 
hisseden ışıklar yanıyor, fakat karşısındakinin sözü biter bitmez, sanki hiçbir 
şey dinlememiş ve rüyadan uyanıyormuş gibi, kuru, yabancı, manasız bir 
cevap veriyor ve hemen uzaklaşıyordu. 

Onun bu hallerini gördükçe zavallı Muazzez'in perişanlığı daha çok 
artıyordu. Bütün gününü evde yalnız geçirdiği için, kendi kendini dinlemeye 
alışmıştı. Durup dururken ağladığı, sonra hafif bir tebessümün dudaklarına 
yayıldığı oluyordu. 

Kübra ile anası ise evde iki hayal gibiydiler. Kendilerine lüzum 
olmadığı zaman yok oluyorlar ve arandıkları zaman, sanki havanın içinden, 
birdenbire beliriyorlardı. Onlar da sinirlerinin uzun süren bir uyanıklığını 
dinlendirmek için Salâhattin Bey gibi, manevi bir uykuya dalmışa 
benziyorlardı. 

Kübra biraz toplamış olmakla beraber, yüzünün hasta sarılığını hâlâ 
muhafaza ediyordu. Birkaç kere, gündüzleri, yukarı kata, Muazzez'in yanına 
çıkmış, yapayalnız bir odada bir mindere yüzükoyun yatarak düşünen genç 
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kızla bir iki laf etmek istemişti. Fakat birbirlerine söyleyecek bir şey 
bulamadılar ve sıkıntılı bir süküt içinde uzun zaman yüz yüze bakıştılar. 

Bugünden sonra, Muazzez, Kübra'dan büsbütün kaçar oldu. Sebebini 
bilmediği halde, bu kıza karşı içinde bir kızgınlık var gibiydi. Bir insana en 
muhtaç olduğu bu zamanlarda bile, aklına bir kere olsun Kübra gelmemiş ve 
o, bunu arayınca da ona ısınamamıştı. Isınmak şöyle dursun, birbirlerine 
susarak bakışırlarken onun gözlerinde kendisini ısırmak isteyen parıltılar 
sezer gibi olmuştu. Mümkün olsa gündüzleri bu evden kaçacak, yahut bir 
köşeye saklanacaktı. 

Bereket versin, evde kapalı kalan ve ehli bir hayvan halinde, fakat çok 
daha maksatsız büyüyen kızların hepsinde olduğu gibi, onda da, vücudunu 
ve kafasını hiçbir şeyle meşgul etmeden, hiçbir şey düşünmeden ve hiçbir 
şey yapmadan saatlerce, günlerce, belki aylarca, senelerce beklemek 
kabiliyeti vardı ve içini yakan düşüncelerden bitap bir hale gelince, bu 
mutlak hiçliğin kucağına atılıyordu. 


Bir tesadüf, daha doğrusu bir felaket, birdenbire her şeyi değiştirdi. 

Hacı Rifat'ın İhsan bir haftadan beri düğün yapıyordu. Bir çarşamba 
akşamı ahenk ve coşkunluk son haddine varmıştı. Çayiçi denilen 
mahalledeki evin avlusu kadınlarla ve kapının önündeki meydan erkeklerle 
doluydu. 

Hepsinin başları hacı yazmasıyla örtülü kadınlar, avlunun kenarında 
sıralanmış ve oturmuşlardı, ev halkından bir kısmı ile, samimi ve teklifsiz 
misafirler yukarı kata çıkan merdivene dizilip aşağıyı seyrediyorlardı. 
Oldukça soğuk havaya rağmen, belki de yaklaşmakta olan baharın verdiği 
bir cesaretle, düğün açıkta yapılıyordu. Avlunun ortasındaki taşlıkta birkaç 
çingene karısı, ellerinde zilli teflerle kısa tempolu oyun havaları çalıyorlardı. 
Mahallenin genç kadınları ve kızları önlerine bakarak ve sarı çetik pabuçlu 
ayaklarıyla kısa adımlar atarak bu kasabaya mahsus oyunlar 
oynamaktaydılar. 

Gelin; başında, sıra sıra altın ve incilerle yüklü bir fes taşıyor ve ince bir 
tül arkasına, iki demet sarı tel yanaklarının üstünden göğsüne uzanıyordu. 
Onu bu günün hürmetine bir tahta iskemleye oturtmuşlardı. Şaşkın ve 
ağlamış gözlerle ara sıra etrafı süzüyor, fakat daha ziyade önüne bakarak, 
ihtimal bu sıkıntının biteceği dakikayı bekliyordu. Kolları ellerini örtecek 
kadar uzun olan ve etekleri yerde kat kat biriken vişne çürüğü kadifeden 
dallı elbisesi yüzüne hafif bir pembelik veriyor ve avlunun bir köşesinde 
yanan çıraların ışığı nemli kirpiklerini zaman zaman parlatıyordu. Yanı 
başında oturan anası, mütemadiyen üstlüğü ile gözlerini siliyor ve ikide 


birde gelip kulağına bir şeyler söyleyen oğlan tarafına mensup kadınlarla 
konuşuyordu. 

Birkaç kere gelini de oyuna kaldırdılar. Çingene kadınların tefleri 
birdenbire seslerini yükseltti, kısa mısralı şarkılar ağızlardan daha mana, 
hatta daha şehvet dolu olarak dökülmeye başladı. Ortaya çıkınca bir müddet 
ne yapacağını şaşırmış gibi bekleyen gelin, yavaş yavaş, adeta donukluktan 
çözülüyormuş gibi kımıldadı. Etekleri zeminin iri, siyah taşları üzerinde ileri 
geri birkaç hareket yaptıktan sonra, sıçramaya benzeyen küçük hamlelerle 
avluyu dolaşmaya başladı. 

Altın işlemeli iri dalları çıraların ışığında parlayan kalın kadife elbiseye 
rağmen, vücudunun henüz çocukluktan çıkmayan nahifliği belliydi. Bol 
yenli kolları ancak göğsünün altına kadar kalkıyor ve parmakları 
işitilmeyecek kadar hafif şıkırdıyordu. 

Başından sarkan tüllerin altında, ince ince beline kadar uzanan saçları, 
vücudunun hareketlerine uyarak sallanıyordu; yarı kapalı gözleri hep 
yerdeydi. Oyluklarını saran enli gümüş kemer, kalçalarının hafif ve ahenkli 
hareketlerini meydana vuruyor ve bu sırada ışık oyunları yapıyordu. Bütün 
raks; gelinin, vücudunun muhtelif yerlerini, belli belirsiz, fakat görülmemiş 
bir ahenkle ve birbirinin içinde kaybolarak, hareket ettirmesinden ibaretti. 

Kenarda dizili duran ve memnun bir tavırla başlarını sallayan kadınlar 
ve onların yanı başlarında bağdaş kurup uslu uslu oturan çocuklar, sanki 
gelinin hareketlerinden en ufak bir noktayı kaçırmaktan korkuyorlarmış gibi, 
dikkatle bakıyorlardı. Merdivenin altındaki bir tahta ambarın üstüne ilişen 
İhsan'ın annesi bile, hizmetçilere emir vermeyi bırakmıştı, tasvip eden 
gözlerle oyunu takip ediyor ve aslan oğluna layık bir gelin aldığını 
düşünüyordu. 

Dışarıda erkeklerin yaptığı ahenk ise hiç bu kadar sakin ve ağır değildi. 
Geniş ve tozlu meydanın kenarlarına dikilen sırıkların üzerinde demir 
ızgaralar vardı ve bunların arasına sokulan çıralar, meydanı oldukça 
aydınlatıyordu. Bir kenarda mevki alan iki davul ile iki zurna ve bir 
klarnetten ibaret çalgı heyeti, bir an bile durmadan, ardı arkası kesilmez 
havalar çalıyor ve zurnacıların şişirilmiş birer kursak gibi gerilen yanakları 
yağlı yağlı parlıyordu. Kenarlara dizilmiş olan ağaç kütüklerinin üzerinde 
kasabanın ileri gelen delikanlılarının hemen hepsi mevki almıştı. Mavi çuha 
elbiseli kabadayılardan nefti şeytanbezi giymiş efendilere kadar, İhsan'ın 
bütün dostları gelmişlerdi. Az çok herkes sarhoştu ve İhsan bir elinde koca 
bir binlik, öbüründe teneke bir maşrapa ile dostlarını dolaşmaktan geri 
kalmıyordu. 

Esmer yüzünde manasız bir yorgunluk ifadesinden başka bir şey yoktu. 
Ter damlalarıyla ıslanan ince ve seyrek bıyıkları, arkadaşlarının önünde, 
şaşkın bir gülüşle sanki daha seyrekleşiyordu. 

Arkaya doğru attığı oyalı yemenili fesi, başının yan taraflarındaki siyah 
kıvırcık saçlarla ortasındaki ustura ile kazınmış yeri meydana çıkarıyordu. 


Kafasının içinde, bu akşam arkadaşlarına iyi hizmet etmek, onları iyi 
eğlendirmek düşüncesinden başka bir şey yoktu, bunun için zumalar biraz 
duracak olsalar, derhal küfürleri savurarak o tarafa koşuyor, fakat zavallı 
çingenelerin pek çabuk boşalan iri rakı şişelerini, adamlarına mütemadiyen 
doldurtmayı da unutmuyordu. 

Çalgıcılar halay havası çalınca, kütüklerin üstünden hemen beş, on kişi 
kalkıyor, arka arkaya dizilerek ağır ve ölçülü adımlarla meydanda dolaşıp 
oynamaya ve ellerini başlarının üstünde birbirine yaklaştırıp tekrar yanlarına 
bırakmaya başlıyorlardı. Bazen parmaklar iyi şakırdasın diye toprağa 
sürülüyor ve ağızlarından bir sarhoş geğirmesini müteakip yüksek perdeden 
bir nara fırlıyordu. 

Ali, daha erkenden gelmiş ve bir köşeye oturmuştu. Pek sarhoş değildi. 
Çiğlik olmasın ve İhsan'ın hatırı kalmasın diye iki yudum rakı içmişti. Orta 
yerde dizlerini toprağa vurup dönen iki arkadaşına, keyifli gözlerle bakıyor; 
kendi düğününde her şeyi daha iyi yapabilmek için, etrafına dikkat etmekten 
de geri kalmıyordu. 

İhsan, birkaç kere gelip, Ali'nin yanına oturdu: 

“Ee, nasılsın bakalım, senin düğün ne zaman?” dedi. 

“Etme canım, daha ortada bir şey yok!” 

İhsan, sitemli bakışlarla onu süzdü: 

“Bizden de mi saklı? Gücendim doğrusu, Ali!..” dedi. 

Öteki cevap vermeden İhsan yerinden fırladı. Ali, onun gittiği yere 
bakınca, birkaç kişi ile birlikte gelen Şakir ile Hacı Etem'i gördü. 

Şakir her zamanki gibi sarhoştu ve Hacı Etem'in koluna girmişti. 
Ayağında, paçalarının düğmeleri çözük, haki bir külot pantolon, sırtında 
lacivert bir ceket ve yelek vardı. 

Oturanlar, yeni gelenlere aralarında bir yer açtılar. İhsan onları karşıladı 
ve itibar etti. Şakir kendisine uzatılan rakı dolu maşrapayı yakaladı, kaşlarını 
havaya kaldırarak dikti, sonra yüzünü buruşturarak avcunun içiyle ağzını 
sildi. Hacı Etem, cebinden leblebiyle üzüm çıkararak uzattı ve İhsan'ın 
adamlarından biri, büyük bir çinko sahanın içinde, turşu yetiştirdi. 

Bu aralık Şakir'in gözü birdenbire, kendisinden beş altı adım ötede 
oturan Ali'ye ilişti. Derhal etrafındakileri dirsekleriyle iterek olduğu yerde 
serbestleşti, sonra başını yukardan aşağıya ve sağdan sola gezdirerek müthiş 
bir nara attı. 

Oradakilerden birkaçı, işi derhal çaktılar ve Hacı Etem kendi kendine: 

“Sardık başımıza belayı!” dedi. 

Çünkü, ortada güya henüz bir şey olmadığı söylenmesine rağmen, 
Ali'nin Muazzez”i alacağına kasabada olmuş bir iş diye bakılıyordu. En 
ziyade Şahinde Hanım”ın inkâr tarikiyle ilan ettiği bu havadis, daha ilk 
günlerden beri Şakir'in kulağına da gelmişti. Hacı Etem'le ikisi, Yusuf'un üç 
yüz yirmi lirayı nereden edindiğini derhal anlamakta da güçlük çekmediler. 
Hacı Etem, bu oğlana güzel bir oyun oynamak niyetindeydi ve bir fırsat 


bekliyordu. Halbuki Şakir, olmuş bitmiş saydığı emellerini suya düşüren, her 
şeyi bırakıp peşinde koştuğu kızı, birkaç yüz sarı lira sayınca, elinden 
alıveren rakibini görür görmez, köpürmüştü. Güya kime söylediğini belli 
etmeyerek, fakat yarı yarıya Ali'ye bakarak, küfürler savuruyor ve: 

“Aman Şakir Bey, sana yakışmaz, ağır ol, dinin hakkı için!” diye 
kendisini teskine çalışanları omuzlarıyla iterek: 

“Bırakın beni, ben yakarım!..” diye bağırıyordu. 

Ali de derhal işi fark etti; bir bela çıkmasın diye gitmeyi düşündü, fakat 
ondan sonra Edremit'te kimsenin yüzüne bakmaması icap ederdi. Bu 
kadarını yapamayacağını anladı ve aldırış etmemeye çalışarak yerinde kaldı. 

Şakir gitgide azıyordu. Bir kere aklı Muazzez'e saplanmıştı, 
mütemadiyen onu görüyor ve nazarları Aliye iliştikçe hakikaten içinde 
kaynar sular köpürüyormuş gibi oluyordu. Bu korkak, bu miskin bakkalın 
kendisi gibi bir fabrikatör oğluna, bir beye üstün tutulmasına aklı ermiyor ve 
bütün bunların mesuliyetini bu anda Ali'de buluyordu. 

“Benden kabadayısı varsa, çıksın bu meydana!” diye bağırdı. 

“Yok ağam, senden üstün yiğit Edremit'te ne gezer!” diye etraftan 
hemen cevap verdiler... 

“Benim yediğim yemişe elini kim sürecekmiş bakayım?..” 

Gene etraftan atıldılar: 

“Kimin haddine düşmüş, Şakir Bey?.. Sen keyfine bak...” 

Ali, yerinde rahat oturamaz oldu. Şakir, boynunu iki tarafa kıvırarak, 
gözleri kapalı, bağırıyordu: 

“Böylesi varsa, kanını içerim!” 

“İçeriz, Şakir Bey, sen rahat ol!..” 

Bu sırada davul zuma tekrar bir halay havası çaldı. Gitgide 
muvazenelerini kaybeden bacaklar, yerde sürüklenip toz çıkararak, birbiri 
arkasına dolaşmaya başladılar. İkide birde oynayanlar duruyor, bellerden 
tabancalar çıkarak havaya dört, beş el sıkılıyordu. 

Şakir, etrafındakileri iterek ortaya atıldı ve oynayanların arasına katıldı. 
İpekli Halep işi kuşağı çözülmüş, yerde sürünüyor ve ayağına dolaşıyordu. 
Sol eliyle onu beline sokuşturarak, oynamaya başladı. Zorla ayakta duruyor 
ve olduğu yerde dönüyordu. Dizlerini yere vurmak için eğildiği sırada 
yüzüstü tozlara yuvarlandı ve güçlükle doğruldu. Gözlerini açamıyor ve 
etrafa gözkapaklarının arasındaki bir çizgiden bakıyordu. 

Bir aralık Ali'nin önünde olduğunu hissetti. Ona dönerek dimdik 
durmaya çalıştı. Yüzünün adaleleri ve dudaklarının kenarı sinirli sinirli 
oynuyordu. Hep o yarı kapalı gözlerle, kaşları alnına doğru gerilmiş, meydan 
okuyan bir tavır aldı. Ali de doğrulmuştu; sapsarı yüzüyle karşısındakine 
bakıyor ve şu anda Şakir'i değil, etraftaki arkadaşlarını, bir korkaklık 
yaparsa onların ne diyeceğini düşünüyordu. 

Şakir hafif bir silkindi. Oyuncular halkasının ortasına girmiş bulunan bir 
davul ile bir zurna bu tarafa yaklaşmıştı. Davulcu kamburunu çıkararak var 


kuvvetiyle tokmağı vuruyor, zurnacı ise, bütün vücuduyla oyuna iştirak 
ediyormuş gibi, kıvrıla kıvrıla üflüyor ve çalgının ağzını bazen 
oynayanlardan birine, bazen de, büsbütün coşarsa, dimdik gökyüzüne 
çeviriyordu. 

Şakir oyuna devam ederek birkaç adım ilerledi. Bu sırada seyircilerden 
ve oynayanlardan bir kısmı silahlarını çekmişler, birbiri arkasına havaya 
sıkıyorlardı. Şakir de elini sol tarafına attı, lacivert ceketinin altından iri bir 
Smith Wesson tabancası çıkararak yıldızlara doğru üç el sıktı. 

Sonra sanki bu ağır silahı taşımaktan yorulmuş gibi, kolu ağır ağır 
aşağıya indi, Ali'nin hizasına gelince durdu, dimdik uzandı ve daha aşağı 
inmedi. Şakir'in biraz evvel açılmayan gözleri şimdi yusyuvarlaktı ve biraz 
dışarıya fırlamış gibi görünüyordu. Başı biraz sağa eğildi ve gözü namlunun 
hizasına gelince iki defa arka arkaya tetiği çekti. 

Bütün bunlar: Tabancanın çıkıp, havaya sıkılması ve sonra Ali”ye doğru 
uzanması bir nefes alımı kadar bir zamanda olmuştu ve birçokları ancak 
silah sesi üzerine başlarını o tarafa çevirdiler. 

Ali kurşunları yiyince başını geri atmış ve oturduğu kütükten aşağı, 
toprağın üstüne süzülüvermişti. 

Meydanda bulunanların hepsi, oynayanlar, davulcular, zurnacılar, rakı 
içenler, artık sızmaya başlamış bulunanlar, birbirine girmişti. Herkes yerde 
yatanın başucuna koşuyordu. İhsan diz çökmüş, Ali'nin başını ellerine 
almıştı. Yanında ayakta duranlardan birine başıyla işaret etti, o eğilip 
yaralının göğsünü açtı. Kurşunlar dört parmak ara ile sol tarafa girmişlerdi. 
Siyah birer delikten ibaret olan bu yaralardan pek az kan geliyordu. İhsan 
başını kaldırarak etrafındakilere baktı. “Gördünüz ya, gitmiş!” demek 
istiyordu. Oradakilerden biri, bilgiç bir tavırla: 

“Bırakın yakasını gayri... Allah rahmet etsin!” dedi. 

Hep birden: 

“Allah rahmet etsin!” dediler. 

Ancak bundan sonra akıllarına Şakir geldi. 

Başlarını çevirip baktıkları zaman, onun hâlâ orada, ateş ettiği yerde 
durduğunu, tabancayı tutan sağ elinin ölü gibi aşağı sallandığını ve diğer 
eliyle de, kendisini götürmek, kandırıp kaçırmak isteyen Hacı Etem”le diğer 
adamlarını uzaklaştırmaya çalıştığını gördüler. 


Sokağın başından iki candarma ile genç bir candarma çavuşu belirdi. 
Hürriyetin ilanından beri oldukça kendilerini gösteren bu devlet kuvvetlerine 
karşı halk, eski zaptiyelere yaptığı gibi laubalilik gösteremiyor ve bir tanesi 
bir yerde görününce herkes işine gücüne gidip üstüne iş açmamayı tercih 


ediyordu. 

Bu sefer de onların görünmesiyle meydanın boşalması bir oldu. Yolları 
tutmaya koşan candarmalar, şahit yazmak için ancak dört beş kişiyi orada 
alıkoyabildiler. 

Bu şahitlerden ikisi, adlarını candarmalardan birine yazdırdıktan sonra, 
belediye doktoruna ve Ali'nin babasına gönderildiler. 

Ve Şakir, koluna giren bir candarma ile birlikte, ağır ağır yürümeye 
başladı. Hacı Etem kargaşalık sırasında birdenbire ortadan kayboluvermişti. 

Tavşanbayırı”nın eteklerindeki karakola kadar hiçbiri ağzını açıp bir şey 
söylemedi. Pembe boyalı ahşap binaya girince şahitlerle Şakir sofada kaldı. 
Çavuş, odasına girerek kâğıt kalem hazırladı. Şakir'in elinden alınan 
kocaman, toplu tabanca masanın üstünde uzanıyordu. 

İlk önce içeri çağırılan Şakir, ifade verecek halde değildi. Şaşkın ve hâlâ 
sarhoştu. Çavuşun verdiği tabakadan kalın bir cigara sarmaya çalışıyor, fakat 
titrek parmaklarının arasından cigara kâğıdı mütemadiyen kayıyordu. Çavuş 
önündeki kâğıtlara, duvardan alıp masanın üstüne koyduğu aynalı, küçük 
lambanın ışığında, katilin ancak hüviyetini yazabildi. Sonra kapının yanında 
bekleyen candarmaya: 

“Al götür; şahitlerden biri gelsin!” dedi ve arkasına yaslanarak esnedi. 
Şakir, ayaklarını sürükleyerek, kapıya gitti, fakat dışarı çıkarken Hacı 
Etem”le göğüs göğüse geldi: Bu, sanki Şakir'i görmemiş, yahut onu 
tanımıyormuş gibi, başını bile çevirmeden çavuşa doğru yürüdü: 

“Nasılsın bakalım, Cemal Çavuş?” dedi ve sonra başını sallayarak ilave 
etti: 

“Yazık oldu aslan gibi delikanlıya, billahi... Çok yazık oldu!..” 

Cemal Çavuş genç ve meslekte yeni bir candarmaydı, fakat Hacı 
Etem'in buraya Ali”ye yanıp yakılmak için gelmediğini anlamayacak kadar 
da saf ve acemi değildi. Şüpheli gözlerle karşısındakine baktı. 

Hacı Etem, dışarı çıkmayıp kapıda bekleyen ve lakayt gözlerini 
kendisine diken Şakir'i göstererek: 

“Bu oğlana anası yatak yorgan gönderdi, onları getirdim. Yolunuyor 
zavallı kadın; pek perişan oldu.” 

Sonra Şakire dönerek: 

“Git yatağını ser de uyu... Sabah ola hayır ola... Bir kazadır oldu artık... 
Dikkatsizlik ettin. Sarhoşlukta insan daha çok sağına soluna bakmalı!” dedi. 

Şakir bu sözlerin manasını düşünerek yavaş yavaş dışarı çıktı. İçerde 
Hacı Etem”le Çavuş yalnız kalınca bir müddet sustular. Sonra Çavuş 
gözlerini Hacı Etem'e çevirerek: “Ne var?” der gibi bir işaret yaptı. 

Öteki susmakta ve derin derin düşünmekte devam ediyordu. Nihayet 
uzun hesaplar yapıp yekünunu toplamış gibi başını silkti: 

“Ne olacak bu oğlanın hali?” dedi. 

“Allah bilir!.. Bir de Koca Reis bilir!” 

Koca Reis dediği, Ağır Ceza, o zamanki ismiyle Mahkeme-i Cinayet 


Reisi”ydi. İriyarı ve oldukça yaşlı bir adam olduğu için halk, daha doğrusu 
mahkemeye işi düşenler, ona bu adı takmışlardı. 

Hacı Etem hafifçe tebessüm etti ve karşısındakine manalı gözlerle 
bakarak: 

“Koca Reis ne edecek ki? Bir kazadır oldu. İşte tasmim, tasavvur yok. 
Cinayet değil...” 

Çavuş eliyle işaret ederek: 

“Yapma canım!” dedi. “Bu kadarını bize bari anlatma... Şahitler dışarda. 
Şimdi hepsine soracağım...” 

“İki gözüm; elmas çavuşum, bir beni dinle de sonra şahitlerini çağır!.. 
Zaten ben de şahit sayılırım. Hem oradaydım, hem de sarhoş değildim!..” 

Yerinden kalkıp çavuşun masasına gitti. Ellerini kavuşturup oraya, 
Cemal Çavuş'un önüne dayandı; başını ileri uzatarak yavaş sesle, fakat hiç 
durmadan ve cümleleri birbiri arkasına sıralayarak birçok şeyler söyledi; bu 
meyanda, Ali'nin ölümünün bir kaza eseri olduğuna çavuşu ikna etti. Sonra 
doğrularak gitmeye hazırlandı. Bu sırada gözleri, masanın kenarında duran 
iri Smith Wesson tabancaya ilişti. 

“İki gözüm,” dedi, “bu iş bir kaza... Fakat bu kazayı Şakir'in yaptığı 
muhakkak mı?” 

Cemal Çavuş bu kadarını anlamaya, deminki mükâlemenin ve onun 
sonunda masanın üstüne bırakılan ufak bir torbacığın kâfi olmadığını 
bildiren bir baş silkmesi ile cevap verdi. 

O zaman Hacı Etem elini ceketinin sağ cebine atarak bir küçük torba 
daha aldı, masanın üstüne, diğerinin yanına bıraktı. Sonra pantolonunun 
cebinden ufakça bir Browning tabancası çıkarıp çavuşa uzattı. Karşısındaki 
hayretle silahı alıp bunun ne demek olduğunu sorarken, Hacı Etem masanın 
üstündeki iri, toplu tabancayı beline yerleştirdi. 

Cemal Çavuş hep o süküti ve anlayışlı tavrıyla karşısındakini 
süzüyordu. Dışarı çıkarken arkasından seslendi: 

“Bir falso verip benim de başımı belaya sokmayın... İşinizi sağlam 
tutun!” 

“Sen merak etme... Müsaade et de dışarda şahitlere birer cigara 
vereyim.” 

Çavuş tekrar gülümsedi ve masanın üstündeki torbacıkları ceketinin iç 
cebine yerleştirdi; elinde tuttuğu Browning tabancayı da, çekmecelerden 
birini çekerek, oradaki kâğıtların üstüne bıraktı ve gözü kilitleyip anahtarı 
yanına aldı. 

Odadan dışarı çıkan Hacı Etem, dördü de oturdukları sıranın üstünde 
uykuya dalmış bulunan şahitleri dürterek uyandırdı. Hepsine birer tutam 
kaçak tütün ikram ederek havadan sudan ve Ali'yi kimin öldürdüğünden 
bahsetti. 

Bu şahitlerin üçü, gelinin geldiği Çoruk köyündendi. Hacı Etem'in 
öğrettiği şekilde şahitlik ederlerse mahkemeye daha az gelip gideceklerini ve 


başlarına daha az bela sardıracaklarını düşünerek başlarını tasvip ile 
sallıyorlardı. Dördüncüsü davulcu Çingenelerden biriydi. Hem candarma 
eline düştüm diye korkudan titriyor, hem de bu işten ne vurabileceğini 
hesaplıyordu. Fakat Hacı Etem, Çavuş”a gösterdiği eli açıklığı bunlara da 
göstermek niyetinde değildi. Onun için elini davulcunun omzuna koyarak: 

“Ülen Çingene,” dedi. “Ben de oradaydım, bütün vukuatı gördüm. Her 
şey benim anlattığım gibi oldu. Eğer başka türlü ifade verip yalancı şahitlik 
edersen, leşini sererim!” 

Davulcu oturduğu yerden kalkıp elini bağrına basarak: “Aha namusum 
hakkı için dediğin gibi ifade vereceğim... Ama bizim kışlak buraya uzaktır. 
Gelip gitmesi güç olur. İşler yüzüstü kalır, onun için telaşe ediyorum!” dedi. 

Hacı Etem ona bir tutam daha tütün uzatarak kalktı, karakoldan çıktı ve 
gecenin bu vaktinden sonra Hilmi Beylerin evinin yolunu tuttu. 

Çavuşun yanına giren şahitler hep aynı şeyi söylediler: 

“Bir şey görmedik, bir şey duymadık! Herkes içip oynuyor, keyfine 
bakıyordu. Bir aralık Ali aman deyip yere yıkıldı. Meğerleyim vurulmuş...” 

Hepsi ifadelerinin altına parmak bastılar. Sonra onlar da karakoldan 
çıkıp üçü bir tarafa, biri başka tarafa, yollarına gittiler. 

Cemal Çavuş nöbetçi olduğu için, geceyi orada geçirecekti. Odanın bir 
köşesinde duran yayları bozuk kanepeye uzanarak, kaputunu sırtına çekti. 
Şakir, candarmaların koğuşundaki iki katlı tahta kerevetlerden birinin alt 
kısmına yatağını sermiş ve yatıp uyumuştu. O kadar derin bir uykudaydı ki, 
ne, Saatte bir koğuşa girip nöbet değiştiren candarmaların gürültüsü, ne de 
dışarda, kapının önünde dolaşan nöbetçinin, sokağın taşlarında çın çın öten, 
nalçalı ayakkabılarının sesi onu uyandıramıyordu. 


Muhakeme uzun sürmedi. Zaten Şakir, tevkifinin haftasında müstantik 
tarafından serbest bırakılmıştı. Bu bir haftanın da ancak gündüzlerini, onu da 
müdür odasında oturup cigara içmek ve nizamiye kapısının yanındaki küçük 
bahçede aşağı yukarı dolaşmak suretiyle, hapishanede geçirdi. Geceleri 
evine bırakılıyordu. Güya gizli olarak yapılan bu müsaadeyi kaymakam, 
müddei-umumi ve ceza reisine kadar herkes biliyor ve bir şey demiyordu. 
Çünkü başka türlü olmasına imkân yoktu. Bu böyle gelmiş, böyle gidiyor ve 
kasabanın başında bulunanların aklı bile, hürriyete ve onun getirdiği birkaç 
müsavat fikrine rağmen, Hilmi Bey'in oğlunun sahiden hapsedilebileceğini 
kabul etmiyordu. Hapishane ancak serseriler, köylüler ve aşağı tabakadan 
insanlar içindi; bir Hilmi Bey'in oğlu, adam öldürse bile, onlarla bir 
tutulamazdı. Değil böyle mahküm olacağı şüpheli kimseler, on beş seneye 
mahküm edilmiş eşrafzadeler bile, cürümlerinin cezasını çok kere yarı yarıya 


evlerinde çekiyorlardı. Hapishanede kaldıkları zamanlar, valinin veya bir 
adliye müfettişinin nadir ziyaretine münhasırdı. Bazen aksi bir karakol 
kumandanı veya hapishane müdürü geliyor, birkaç gün, o da kendini 
göstermek ve göz yıldırmak için sertlik yapıyor, fakat bazı mahpusların 
dışardaki akrabaları gelip kendisiyle konuştuktan sonra her şey eski şekline 
avdet ediyordu. Zaten ilk yapılan sertlik de, bir “pahalıya satılmak” 
manevrasından başka bir şey değildi. 

İşte Şakir, içlerine düşeceğini sandığı mahpusları, iç avlu ile nizamiye 
kapısını birbirinden ayıran yüksek tahta parmaklığa yüzlerini dayayarak 
sessiz sessiz dışarı bakışırlarken gördü; bu da ancak bir hafta sürdü. 

Sonra muhakeme safhaları başladı. Fakat müstantik, Şakir 'in bu katilde 
alakasını tespit edemedikten sonra, muhakemece yapılacak iş kalmamıştı. 

Yalnız Ali'nin babasının uğraşması işi biraz uzattı. Şerif Efendi, o gece 
düğün yerinde bulunanlardan üç beş kişiyi şahitlik etmeye kandırmıştı. 
Bunlar ilk celsede vak”ayı gördükleri gibi anlattılar ve Şakir'in tabancayı 
Ali'ye doğrulttuktan sonra nişan bile aldığını söylediler. Fakat bunların bir 
kısmı sonraki celselerde, kimbilir neden, yavaş yavaş ifadelerini 
değiştirdiler, pek sarih olmayan birtakım kem kümlere boğuldular. 

Diğer şahitler, bu meyanda karakolda ifade veren ilk dört şahit, bir 
şeyden haberleri olmadığını, o gece herkesin coşup havaya silah attığını ve 
bu gürültü arasında Ali'ye kimin kurşunu değdiğini kestiremeyeceklerini 
ileri sürdüler. 

Şakir'in avukatı Hami Bey oldukça zengin ve Hilmi Beyle de uzaktan 
akrabaydı. Meslektaşları arasında biraz tuhaf bir şöhreti olan bu adam, 
kasabanın en çok iş yapan dava vekiliydi. Keskin ve gür bir sesi, kandırıcı 
bir mantığı vardı. Aldığı davaların hemen hemen hepsini kazanıyor, fakat 
bunun için bazen pek temiz denemeyecek yollara saptığı oluyordu. Onun 
fikrince, nasıl harpte kazanmak için her vasıta meşru ise, adalette kazanmak 
için de mümkün olan her çareye başvurmakta beis yoktu. İfade değiştirtmek, 
cürmü başkasının üstüne atmak, yalancı şahit bulmak, beş on kuruş 
mukabilinde bir zavallıya: “Bu işi ben yaptım!” dedirtip, o işi asıl yapanı 
kurtarmak gibi şeyler, Hami Bey'in her gün tatbik ettiği ince usullerdi. 

Fakat Şakir'in davasında zekâsını pek fazla sarfa vesile olacak 
vaziyetler zuhur etmedi. Hacı Etem her şeyi yoluna koymuş ve avukata iş 
bırakmamıştı. 

Reis, Ali'yi Şakir'in öldürdüğünü biliyordu. Zaten bunu bilmeyen de 
yoktu. Fakat bu bilgiden daha mühim olan şeyler vardı: Şahitler, deliller... 

Bunlar hep Şakir'in lehineydi veya öyle tertip edilmişti. 

Kaymakam Salâhattin Bey ise, ileride anlatacağımız haller yüzünden, 
bu işle hiç meşgul olamadı. 

Ali'nin babası muhakemede bağırıp: 

“Davacıyım, kana kan isterim!” 

Dedikçe, Reis'in yüreği parçalanıyor, fakat bir şey yapmayacağını 


düşünerek: 

“Adaletten emin olunuz!” demekle iktifa ediyordu. 

Çünkü Şakir'in katil olduğunu ispat edecek delillere mukabil, ortada 
daha büyük ve müspet bir delil vardı ki, bu bütün şahit ifadelerini, bütün 
ithamları çürütüyordu. 

Bu bir doktor raporuydu. Bu rapora nazaran, maktul Şerif oğlu Ali'nin 
sol göğsünden çıkarılan kurşunlar, büyük çaplı ve ham kurşun atan bir 
tabancadan endaht edilmişti. 

Halbuki muhakemede mevcut olan ve zabıt varakasına nazaran, vak'a 
mahalline candarma yetiştiği esnada Şakir'in hâlâ elinde bulunan tabanca, 
küçük bir Browning/'di. 

Bu rapor meselesi ortaya atılmadan evvel ifadeleri alınan şahitler, 
Şakir'in Ali'ye sıktığını söyledikleri tabancanın cinsini tayin edememişlerdi. 
Şerif Ağa sonradan bunların ifadelerini değiştirtip: 

“Biz Şakir'in elinde büyük, toplu bir tabanca gördük!” dedirtti ise de, bu 
ifadeler bir işe yaramadı. 

Şakir kendisine o gece hakkında sorulan bütün suallere: 

“Bilmem, sarhoştum, bir şeyden haberim yok!” diye cevap veriyordu. 

“Ali ile bir geçmişin var mıydı?” 

“Ne gezer? Mahalle bir komşuyuz. Ne geçmişimiz olacak?” 

“Peki, bak ona kurşun sıkarken görenler var!” 

“Yanlış, ben kimseye silah doğrultmadım. Havaya sıktım!” 

Bu cevapları verirken yüzü: “Ee, artık sıkıyorsun, kes bakalım!” diyen 
bir ifade alıyor, kaşının biri kalkıyor ve dudakları aşağı doğru çekiliyordu. 

Hami Bey, bu kadar açık bir hakikati müdafaa mecburiyetinde 
kaldığından dolayı hayret ediyormuş gibi bir tebessümle söze başlayarak 
meseleyi bir kere daha hulasa etti. Evvela Şakir'le Ali'nin dostluğundan, 
çocukluktan beri aynı mahallede beraber oynadıklarından tutturup, ortada 
düşmanlık doğuracak bir meselenin asla geçmediğini, hele birbirlerini 
öldürmeyi düşündürecek sebeplerin mevcudiyetini tasavvura bile imkân 
olmadığını söyledi. 

Hakikaten Muazzez meselesi muhakemede bir kere bile ağıza 
alınmamıştı. Çünkü hiçbir taraf Kaymakamı işin içine karıştırıp kızdırmak 
istemiyordu. Sonra, Muazzez'i istemek meselesi kadınlar arasında yayılmış 
bir iş olduğu ve Şerif Ağa bile karısını muhakemede şahit dinletecek kadar 
ileri gidemediği için, hiçbir taraf bu noktayı eşelemiyordu. 

Bütün hadiseleri bilen Reis, Hami Bey'in, muhakemenin tavanını 
gürleterek: 

“Maktul Ali ile müvekkilim, birbirlerine düşman olmak şöyle dursun, 
bir tehlike karşısında birbirlerini kurtarmak için ölmeye koşacak kadar 
samimi ve fedakâr iki dosttular,” diye söylenmesini sonuna kadar dinlemek 
mecburiyetindeydi. 

Hami Bey, vak'a gecesini anlatmaya başlayarak o gece herkesin sarhoş 


ve neşeli bir halde havaya tabancalar sıktığını, bu serseri kurşunlardan 
ikisinin zavallı Ali'yi yere sermiş bulunduğunu, ortada bir cinayet değil, bir 
kaza mevcut olduğunu söyledi. Ve şöyle devam etti: 

“Fakat bu kazanın faili Şakir Bey değildir. Çünkü hükümet tababetinin 
feth-i meyyit neticesinde verdiği rapor, sebebi katil olan silahın evsafını kati 
olarak tayin etmiştir ve bu evsaf, müvekkilimin kullandığı tabancaya asla 
tevafuk etmemektedir. 

“Yüksek hâkimlerim! Burada tesadüfün ve ilahi arzunun bir cilvesine 
daha şahit oluyoruz; bir kaza oluyor ve bir vatan çocuğu ölüyor. Bu kâfi bir 
felaket! Artık başka bir felakete yol açmak istemeyen tesadüf, adaletin elini 
yanlış bir yere sevk ederek, hiçbir kastı olmayan zavallı hakiki mücrimin bu 
arada unutulmasına sebebiyet veriyor...” 

Müdafaanın sonuna doğru Reis'in yanında oturan iki aza uyumaya 
başladılar. Şerif Efendi, oğlunun katilinin göz göre göre temize çıktığını 
seyretmemek için ayakta durduğu köşeden sıyrılıp dışarı çıktı ve içini çeke 
çeke evine gitti. 

Şakir de oturduğu iskemlede uyukluyordu. Hami Bey sözünü bitirdikten 
sonra Reis, muhakemeyi başka güne bıraktı ve o gün kararın okunacağını 
söyledi. Bu karar, herkesin beklediği gibi, beraatti. 


Kaymakam Salâhattin Bey”e üzüntülü günleri atlattıktan sonra geldiğini 
söylediğimiz gevşeklik geçici bir şey değildi ve günden güne artıyordu: 
Kendisinde kalp hastalığı başlamıştı. 

Otuz yaşından beri kendini azar azar hissettiren ve onu gitgide uzun yol 
yürümekten, merdiven çıkmaktan men etmeye başlayan ve bazen, rakıyı 
fazla içtiği zamanlar, ona sıkıntılı bir gece geçirten bu hastalık, birdenbire 
artıvermişti. Kendisi evvelce bunu ciddiye almıyor, büyükçe yorgunluk ve 
heyecanlardan sonra herkeste görülen bir haldir, diyordu. Son senelerde, 
Edremit'te, hayatı oldukça sakin geçtiği ve evi yokuşsuz bir yerde olduğu 
için tamamen unutmaya başladığı bu arıza, birkaç ay evvel birdenbire, bir 
gece yarısı, müthiş bir çarpıntı ve yürek sıkıntısı ile onu yatakta yakalamış, 
bir daha da bırakmamıştı. 

Ali'nin öldürüldüğü günlerdeydi. Evin boğucu sessizliği ve manasızlığı, 
Yusuf'un itimatsız ve kendisinden kaçak tavrı, Muazzez'in günden güne 
artan durgunluğu ve nihayet Şahinde'nin ardı arkası kesilmeyen dırdırları 
onu boğulacak hale getirmişti. Hükümete uğramayı ise düşünmek bile 
istemiyordu. Öğle yemeğini evde yedikten sonra pardösüsünü giyerek 
sokağa fırladı. Kasabanın şimal tarafına doğru bir gezinti yaptı. 

İbramcaköy?den sonra önüne çıkan zeytinlikler arasında, ayakları 


çamurlara saplanarak yürüyor ve bu civarda bulunduğunu duyduğu, fakat 
yerini kati olarak bilmediği bir pınarı arıyordu. Kocaman bir çınar ve güzel 
bir havuz bulunduğu söylenen bu mesire yeri kendisine pek methedilmişti, 
bu anda birdenbire içinde beliren bir merakla orayı bulmaya niyet etti. 

Zeytinliklerin arasında yükselen yamaçlarda, ortalara doğru, yer yer 
ağaç kümeleri vardı; bunların bir kısmı henüz çıplaktı, bir kısmı ise açık 
yeşil bir yaprak örtüsüne sarınmaya başlamıştı. Fakat söylenen pınarın 
hangisi olduğunu kestirmeye imkân yoktu. En yakın gördüğü birisine doğru 
ilerledi. 

Zeytinlerin arasında da tek tük erik ve kayısı ağaçları vardı ve bunlar da 
tatlı pembe çiçeklerle donanmışlardı. Yanlarından geçerken insanı emsalsiz 
bir koku kucaklıyor ve sarhoş ediyordu. 

Salâhattin Bey, vücudunun her tarafından kalbine doğru bir mayiin, 
gençleştirici, kuvvet verici bir şeyin koştuğunu hissetti. Ciğerlerinin en son 
köşesini şişirecek kadar geniş bir nefes aldı ve tabiatla beraber kendisinin de 
canlandığını zannetti. Etrafında her şey hayata yeniden doğuyordu: Koyu 
yapraklarını her zaman muhafaza eden zeytinlerin gölgelediği, çamura 
benzeyen topraktan yer yer otlar fışkırmaya başlıyor, söğütlerin yapraksız ve 
ince dalları açık bir yeşile bürünüyor ve tek tük tomurcuklar, yakında bu ince 
dalları saracak yapraklardan haber veriyordu. 

Karşıdaki tepenin eteklerinde birçok zeytinlikler vardı ve bunlar dağa 
tırmandıkça, alt kenarları taş duvarlarla beslenmiş terasalar halinde 
yükseliyorlardı. Kaymakam bunlardan birkaçını atladı; bu sırada elleri, 
duvarların dibinde bir ikinci duvar gibi uzanan böğürtlen dikenleriyle, yer 
yer çizilip kanadı. 

O, kumral tüylü ve mor damarlı elinde ince bir çizgi halinde beliren ve 
derhal kuruyan kanlarla birlikte, vücudunu senelerden beri kemiren bir 
zehirin de dışarı çıkıp uçtuğunu sandı. O kadar içi geniş ve tazeydi. 

Birkaç seddi daha atladıktan sonra aşağıda, düzlükteyken gözüne aldığı 
ağaç kümesine geldi. Burada pınar filan yoktu, kocaman bir ceviz ağacıyla, 
nisbeten genç iki çınar, dallarını birbirlerine yaslamışlar, derin bir uykudan 
uyanmak hülyaları kuruyorlardı. Salâhattin Bey, hemen cevizin dibine 
oturdu. Son yokuş onu oldukça yormuştu. Kalbi bir tokmak gibi göğsüne 
vuruyordu. Fakat içindeki hayat ve gençlik hisleri bu yüzden azalmadı. 
Başını arkasına dayayıp bir müddet hızlı hızlı nefes aldıktan ve 
pardösüsünün altında terinin kurumaya başladığını hissettikten sonra, tekrar 
doğruldu ve ovaya bakmaya başladı. 

Her taraf, yıkanmış gibi parlak ve aydınlıktı. Gökyüzünü kaplayan ve 
güneşi örten bulutlar karşıdaki dağların tepelerine kadar uzanıp orada sis 
halinde yerleşiyor ve ovanın üzerinde gitgide yükseliyordu. Güneş olmadığı 
halde ortalık o kadar aydınlık ve temizdi ki, Salâhattin Bey, karşı dağların 
sislere yakın yerlerindeki köyleri bile seçiyordu. 

Başını sağ tarafına çevirince denizi gördü. On kilometre kadar uzanan 


ağaçlı ve bahçeli bir araziden sonra başlayan bu deniz, bulutların arasından 
yer yer fırlayan güneşin altında kâh parlıyor, kâh kararıyordu. Çok 
uzaklarda, ufka yakın bir yerde, tamamen sislere gömülü Midilli Adası vardı. 
Herhalde şimdi oraya yağmur yağıyordu. 

Salâhattin Bey başının dönmeye başladığını fark etti. Bu kadar geniş, 
güzel ve sıcak bir tabiatın ortasında kendini şaşırmış gibiydi. Fakat gözlerini 
tekrar etrafta dolaştırırken, aşağıda mor bir duman tabakasıyla örtülmeye 
başlayan kasabayı gördü ve irkildi. Oraya, o küçük ve çukur yere gidip 
gömülmek mecburiyeti ona pek acı geldi. Fakat bunun üzerinde 
düşünmekten korkarak, çabuk adımlarla derhal aşağı inmeye başladı. 

İçinde biraz evvelki genişlikten eser kalmamıştı. Sadece bir yorgunluk 
ve başında bir zonklama duyuyordu. 

Kasabaya yaklaşınca birkaç sığırtmaca rastladı. Önlerine kattıkları beş 
on sıska öküzü bağıra çağıra bir araya toplamak istiyorlardı. Çamurlu yolda 
insanın bumuna rutubetli ve ekşi bir gübre kokusu vuruyor ve oralardaki 
birkaç basık evin bacasından etrafa reçineli çam odunlarının dumanı 
yayılıyordu. Daha çok karanlığa kalmamak için çamurlu yollarda hızlı hızlı 
yürüdü. Hava kapalı ve nemli olduğu halde soğuk değildi. Pardösüsünün 
içinde adamakıllı terliyor ve vücudunu bir ateş kaplıyordu. Eve gelir gelmez 
soyundu, sırtına bir hırka alarak tulumbada yıkandı. Sonra odasına çıkıp 
yatağına uzandı. 

Yarım saat sonra kendisini yemeğe kaldırdılar. Alt katta, sokak 
üstündeki bir odada kurulan yer sofrasına, karısı ve kızı ile birlikte oturdu. 

Bir şey söylemiş olmak için: 

“Yusuf gene yok mu?” diye sordu. 

Şahinde, hiçbir fena maksadı olmadan, yalnız hep o dilini alıştırdığı 
ifade tarzı ile, cevap verdi: 

“Ne zaman vardı ki?” 

Kaymakam sorduğuna pişman olup sustu. 

Muazzez önüne bakarak: 

“Yusuf Ağabeyim son günlerde eve uğramaz oldu. Bilmem nesi var?.. 
Siz de kendisiyle hiç konuşmuyorsunuz...” dedi. 

Kaymakam omuzlarını silkti. Artık bu dünyada hiçbir şeyin kendisini 
fazla alakadar etmediğini anlatmak istiyordu. 

Kenarda, sofra bezinin üstünde duran çinko hoşaf tasını alıp ortaya 
koydu. Üçü birden içmeye başladılar. 

Loş odada demir kaşıkların kâseye dokundukça çıkardığı hafif şıkırtıdan 
başka ses yoktu. Yemek böylece bitti. Bir kenara çekilen Kaymakam, 
Muazzez”e: 

“Şuradan bana bir kitap ver!” dedi. 

Muazzez içinde kahve takımı ile çamaşır mandalı torbasının da 
bulunduğu bir dolabı açarak orta gözde üst üste yığılı duran kitaplardan en 
kalınını çekti ve babasına götürdü. 


Salâhattin Bey, yaslandığı duvarda, başının üstündeki bir çivide asılı 
duran lambanın ışığı altında eski ve sararmış sayfalara göz gezdirmeye 
başladı. Bazı yaprakları kopup fersudeleşen ve kalın siyah cildinden 
tamamen ayrılmış bulunan bu kitap, Servet-i Fünün mecmuasının eski 
senelere ait bir koleksiyonuydu. 

Kaymakam, sayfaları birbiri arkasına çevirirken, bu mecmuanın 
yazılarını içer gibi okudu. Ve şimşir üzerine oyulmuş “çeşmeye giden kız” 
tasvirlerinin altındaki şiirleri ezberlediği zamanları hatırladı. 

Yarım saat sonra odasına çekildi. Şahinde ile Muazzez de erkenden 
yattılar... 

Gece yarısına doğru Şahinde yanı başındaki yatakta boğuk öksürükler 
duyarak uyandı: 

“Ne oluyorsun, bey!..” 

Bir inilti cevap verdi ve Şahinde sofradan idareyi almaya giderken 
kocası boğuk bir sesle: 

“Kolonya şişesini de getir!” dedi. 

Kadın ayaklarına terliklerini zor geçirip dışarı fırladı. Merdiven 
başından idareyi alıp paldır küldür aşağı indi. Sokak üstündeki odadan 
kolonya şişesini aldı, hizmetçi kadını, Kübra'nın anasını eliyle dürterek 
uyandırdı: 

“Kalkın ayol, beye bir şeyler oluyor!..” diye bağırdı ve yine patırtı, 
gürültüyle yukarı fırladı. Odaya girdiği zaman Salâhattin Bey'i yatakta 
oturmuş ve arkasına bir yastık alıp duvara yaslanmış buldu... 

Karısı içeri girince Kaymakam başını kaldırdı, üzgün bir yüzle: 

“Bu ne gürültü yahu, sessiz sedasız bir iş yapmak bilmez misin sen?” 
dedi. 

Onu doğrulmuş gören karısı oraya, ayakucuna çöküp hüngür hüngür 
ağlamaya başladı... 

Uyanan ev halkı, kapının önüne toplanmışlar, merakla içeri bakıyorlardı. 
Yalnız Muazzez uyanmamıştı. 

Kaymakam eliyle: 

“Gidin!” diye bir işaret yaptı. 

Hepsi dağıldılar. 

Biraz durduktan sonra karısına döndü: 

“Haydi sus da yat... Bir şey yok... Ver şu kolonya şişesini... Biraz 
çarpıntı geldi... Fenalaşıyorum sandım. Bugün çok yol yürüdüm de ondan mı 
nedir, bilmem!.. Önce çok fena oldu... Birisi göğsüme çökmüş, gırtlağıma 
basıyor sandım. Şimdi hafifledi... Yatsana efendim, ne ağlıyorsun?” 

Karısı sürünerek ona doğru sokuldu. Gözleri kıpkırmızıydı. 

Başını kocasının dizine koydu ve fasılalı olarak hıçkırmakta devam 
etti... 

Kaymakam yorgun gözlerini önüne, kucağına yatan bu başa çevirdi. 
İçini hazin bir hatıra kapladı. Bu buruşmaya başlamış ve ağlamaktan 


kızarmış çehrenin arkasında taze bir genç kız yüzü görür gibi oldu ve o anda 
ilk evlendiği gecenin ümit ve sevinç dolu hislerini tekrar yaşadı. Bu belki bir 
saniye, belki de daha az sürdü. Ondan sonra içini derin bir merhamet 
kapladı. Bütün kızgınlığına ve uzun senelerin verdiği bir istihfaf duygusuna 
rağmen, gördü ki karısı bu anda samimi idi ve kendisine bir şey oluyor diye 
sahiden korkmuş, sahiden telaş etmişti. Bu korkunun arkasında daha esnafça 
düşünceler aramak biraz insafsızlık olurdu. 

Uzun senelerden beri insanlardan bu kadarcık bir alaka bile görmemeye 
alışmış olan Kaymakam, ellerini karısının ıslak yüzünde dolaştırdı. Sonra 
onun başını yavaşça kaldırıp yastığına koydu. Kendisi de uzandı ve hemen, 
bir kuyu kadar boş ve karanlık bir uykunun içine yuvarlandı... 

Fakat bu nöbetler sık sık gelmeye ve bazen uzun sürmeye başladı. 
Belediye doktoru uzun senelerden beri Edremit”teydi ve ihtiyarladıkça 
pansuman yapmayı bile unutmuştu. Kaymakam ona hiçbir şey sormadı. Bu 
sırada Balkan Harbi'nde yaralanıp tebdilihava için babasının yanına, 
Edremit”e gelen bir doktor yüzbaşısına kendini muayene ettirdi. Bu genç, 
uzun uzun düşündükten sonra, sübaplarda iltihaptan, daimi sükünetten, tok 
karnına yatmamaktan filan bahsetti. 

Salâhattin Bey bu tavsiyelere riayet ettiği halde kısa zamanda ve pek 
belli şekilde çökmekten geri kalmadı... Gözlerinin altı şişmiş, yanakları 
sarkmış, yüzü daima yorgun bir ifade almıştı... Konuşurken ara sıra durup 
bütün dişlerini gösterecek şekilde ağzını açarak sık sık nefes alıyordu. 

Şakir'in muhakemesi bu zamanlara tesadüf ettiği için, Kaymakam bu 
işle pek meşgul olamadı. Zaten pek dört elle sarılmadığı bu hayata karşı 
alakaları daha çok azalmışa benziyordu. Yoksa eline geçen fırsatı kaçırmak 
istemez, Kübra meselesini de ortaya atarak, Hilmi Beylere tam bir darbe 
indirirdi. “Kafaları ezilecek yılanlar!” dediği bu baba oğulu mahvetmek için 
daha münasip bir vesile zuhur edemezdi. 

Fakat o, bunu yapmadı, hatta Yusuf'u çağırıp hiçbir işe karışmamasını, 
ortaya yeni meseleler çıkarmamasını ve kendisini uğraştıracak, 
heyecanlandıracak şeylere meydan vermemesini rica etti. 

Bunun için dört ay kadar süren muhakeme esnasında Kaymakam ve 
ailesi bu işe, yabancı bir şehir sakinleri kadar bile alaka göstermedi. 

Ailenin diğer üç ferdi, hatta bu cinayetten içten içe memnundular. 

Şahinde bir bakkala kız vermediğine seviniyordu, Yusuf hem bir yükten 
kurtulmuş gibi kendisini serbest sanıyor, hem de, derinden derine 
üzülüyordu. Muazzez ise, artık gönlündekileri açığa vurabileceğini 
düşünerek memnundu. 
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Halbuki Yusuf ona bu fırsatı vermedi. Vereceğe de benzemiyordu. 

Ali'ye karşı girdiği taahhüdü yerine getirmek için Muazzez'i feda etmiş 
ve Muazzez'in kendisine: “Kimi istiyorum, anladın mı?” dediği akşama ait 
bütün hatıraları kafasından silip atmaya uğraşmıştı. 

En küçük teferruatına kadar dimağına yerleşmiş olan bu hatıraları 
oradan çıkaramayacağını çabuk anladı, fakat bunun üzerinde düşünmeyecek, 
muhakemeler yürütmeyecek kadar kendisine hâkim oldu. 

Hislerini uyuşuk bir körlüğe alıştırmak üzere olduğu sırada cinayet 
yapıldı. Yusuf bunu duyunca evvela inanamadı. Bu tesadüften korktu. Sonra 
yavaş yavaş eski donukluğuna döndü. Kendisinin de vuzuhla anlayamadığı 
birtakım düşünceler kafasında dolaşıyor ve onu üzüyordu: 

Hem Ali'nin ölüsüne, hem Muazzez”e karşı kendini müşkül vaziyette 
buluyordu. 

Nefsine karşı yaptığı büyük fedakârlığın gururu, şimdi bir ölünün 
mirasına konmayı ona küçüklük gibi gösteriyordu. 

Muazzez'e gidip: 

“Bana gel, ben gerçi seni bir iş uğrunda feda ettim, benim için bu kadar 
az ehemmiyetin vardı; şimdi bu engel kalktı, başka bir mühim mesele 
çıkıncaya kadar sana bağlıyım!” demek de herhalde pek kolay bir şey 
değildi. 

Bunları kendisine karşı da izah edemediği için, eski kapalılığında devam 
etmeyi yegâne çare olarak kabul etti; eskisi gibi eve hemen hemen sade 
yatmaya geliyor, sair zamanlarını dışarıda, zeytinlikte veya kırlarda 
geçiriyordu. 

Son zamanlarda kendi üzerinde düşüncelerini çoğaltmış ve gitgide bir 
çıkmaza saplanmıştı: Neydi? Ne olacaktı? 

Bugün babalığı ona bir şey söylemiyordu, hiçbir zaman da 
söyleyemezdi. Fakat bu süküt, kendisinin garip bir vaziyette olmasına mani 
değildi. Kaymakam'ın evlatlığı otuzuna kadar boşta gezip hazır ekmek 
yemekte devam mı edecekti? Ondan sonra? 

Hangi sanatı öğrenmişti? Hayatta ne iş tutabilirdi? Senelerce evvel, 
mektebi bıraktığı sıralarda bir aralık zihninden çıraklığa girmek, kunduracı, 
terzi, helvacı olmak gibi şeyler geçmişti. Ustaların zulmüne dair dinlediği 
hikâyeler, şahidi olduğu vak”alar onu bu fikirden çabuk vazgeçirdi. Daha 
sonraları zeytinlik ve harman işleri (zeytinliğin yanındaki iki dönümlük 
tarlayı üç seneden beri Yusuf ektirip biçtiriyordu) onu oyaladı. Fakat işte 
bugün koskoca bir delikanlıydı ve bir baltaya sap olmak icap ediyordu. 
Hangi baltaya? 

Bir de bu vaziyette Muazzez'e dair hayaller kurmaya kalkmıştı ha? Ne 
yüzle? Babalığının ekmeğini iki kişi birden yemek için mi? Öyle ya, 
Muazzez”'i aldıktan sonra kızın nafakası tamamen kendisine ait olacak, 
babasıyla bir alakası bulunmayacaktı. 

Günlerce, aylarca düşünüyor, aklına işe yarar bir fikir gelmiyordu. Bu 


hal kaç sene sürebilirdi? 

Çok kere başını alıp gitmek, Balıkesirde, Bandırma”da bir ağanın 
yanına arabacı, yahut işbaşı girmek istedi. Halbuki böyle yaparsa babasını, 
Muazzez'i, hatta Şahinde'yi üzmüş olacaktı. Buna ne hakkı vardı? Adamın 
kendisine geçen emeklerine böyle onu sebepsiz yere bırakıp gitmekle mi 
mukabele edecekti? 

Başka bir yol, başka çare lazımdı. On seneden beri içlerinde yaşadığı 
halde bir türlü alışamadığı bu insanların arasında onun da sağlam bir yeri 
olmalıydı. Yalnız kendisine dayanan, yalnız kendisinin olan bir yeri... 

Ancak ondan sonra başka şeyler düşünülebilirdi. Belki kendine göre bir 
kızcağız da bulur, etrafında akıp gittiğini gördüğü hayat nehrine o da 
katılırdı. 


Yaz adamakıllı gelmiş, Edremit gündüzleri tamamen boşalmaya başlamıştı. 
Herkes tarlalarda, bağlarda, Cennetayağı'nda, Arkbaşları”nda, ayva 
bahçelerinde vakit geçiriyor ve rutubetli bir sıcaktan boğulan kasabaya 
akşamüzeri dönüyordu. 

Kaymakam'ın evi eski sessizliğini muhafaza ediyordu. Salâhattin Bey 
günden güne zayıflamakta, Şahinde Hanım ise komşu ziyaretlerinden ve 
gezmelerden geri kalmamaktaydı. 

Son zamanlarda bu eğlencelere, artık boyu ile beraber olan kızını da 
götürmeye başlamıştı. 

Evde kapanıp düşünmekten bunalacak hale gelen Muazzez de bundan 
memnundu. 

Böylece belki Yusuf'u kendisiyle tekrar meşgul olmaya sevk 
edebileceğini karanlık bir şekilde ümit ediyordu. 

Sonra gittiği yerlerdeki akranlar, hemen hemen her gün tekrarlanan udlu 
ve şarkılı âlemler, gıdıklayıcı sohbetler onu oyalamıyor da değildi. 

Birkaç kere Hilmi Beylere de gittiler. Yusuf'un bu aileden 
hoşlanmadığını, hele arkadaşı Ali'nin ölümünden sonra büsbütün kızacağını 
bildikleri için bu ziyaretleri evde söylemediler. 

Salâhattin Bey'in hastalığı ve Yusuf'un evden gitgide uzaklaşması 
Şahinde'yi tamamen başıboş bırakmıştı. 

Kocasına ilk nöbet geldiği zaman gösterdiği alaka da zamanla bir 
alışkanlığa çevrildi. Artık onu senelerden beri hep hastadır sanıyordu. Bazı 
geceler zavallı adam yatakta inlemeye, boğuk boğuk nefes almaya ve eliyle 
kalbini tutarak öksürmeye başlayınca Şahinde yarı uyku halinde kolonya 
şişesini uzatıyor, yahut, daha ağır hallerde, “Askeriye doktoru”nun verdiği 
ilaçtan bir kaşık içiriyor veya lokman ruhu koklatıyordu. 

Kaymakam”la son günlerde hakikaten meşgul olan, Yusuf'tu. Çok kere 
akşamüzerleri hükümete gidip babasını aşağıda bekliyor ve onunla beraber 


eve dönüyordu. Bu esnada işlerden, kasabaya ve mahsul vaziyetine ait 
havadislerden bahsediyorlardı. 

Hiç konuşmayan Yusuf'un, böyle tek tük de olsa, söz söylemesi 
Salâhattin Bey'i hayrete düşürüyor ve o, Yusuf'ta bir değişiklik başladığını 
seziyordu. 

O kendine güvenen ve dünyaya meydan okuyan tavırdan Yusuf”ta eser 
kalmamış denilebilirdi. Konuşurken gözlerini insana dikip sert sert ve 
“Söyleyeceğin bu manasız şeyler miydi?” demek isteyerek bakmıyor; hatta 
çok kere, yarım bıraktığı bir sözü karşısındakinin tamamlamasını, yani 
sonuna kadar götüremediği bir düşünceyi toparlamakta kendisine yardım 
edilmesini bekliyordu. 

Eskiden kimseye bir şey sormaz, sesini çıkarmadan sadece dinlerken, 
şimdi soruyor, birçok şeyleri öğrenmek istiyordu. Merakını tahrik eden 
şeyler daha ziyade günlük hayata ve muhitindeki insanlara taallük eden 
malumattı. Yusuf'ta yavaş yavaş yabancılık kayboluyor ve etrafına katışmak 
temayülleri beliriyordu. 

Salâhattin Bey bunları gördükçe hem seviniyor, hem de içini garip bir 
hüznün kapladığını hissediyordu. Eski Yusuf'a çok alışmıştı. Onun 
mütehakkim, dikbaşlı ve söz anlamaz hali kendisine daha sıcak geliyordu. 
Boynu bükük, mütereddit, mahcup delikanlıyı bir türlü ciddiye alamıyordu. 

Fakat kafası bu değişmenin sebeplerini araştıracak halde değildi. Bu 
söylediğimiz hisler aklından şöyle bir geçiyor ve derhal unutuluyordu; o 
kadar ki, aynı şeyleri bir başka sefer düşününce, ilk defa fark ediyorum 
sanıyor ve yeniden üzülüyor, seviniyor veya hayret ediyordu. 

Resmi işlerini uzun senelerin verdiği itiyatla yapıyor, bunların bir 
kısmını, pek bunalırsa, tahrirat kâtibine bırakıyor ve eve gidip sokak 
üstündeki loş odanın bir minderine uzanıyor ve hayatını teşkil eden boş 
seneleri gözünün önünden geçiriyordu. 

Gözünü yumduğu zaman bir sürü dağ, fundalıklı bayır, kerpiç, ahşap 
veya kâgir evli kasaba ve bir sürü de insan görüyor, fakat bunların hiçbiri 
onun alakasını çekemiyordu. Hayatının bütün hatıraları lüzumsuz ve 
manasızdı. Ömrünün her vak”ası olmasa da olabilir, hayatına her giren insan 
girmese de olabilirdi. Bütün mazisinde kendisine “Ah, neden böyle yaptım?” 
veya, “Ah, niçin şöyle yapmadım!” dedirtecek bir şey bulamıyordu; ve bu, 
ömrünün pek tatlı geçtiğinden değil, sadece, ömrünün her kısmına şu anda 
pek lakayt olduğundandı. 

Hayattan ne isteyebilirdi? Doğmuş, büyümüş, okumuş, devlet hizmetine 
girip memleketi dolaşmış, ihtiyarlamış, evlenip kavga ve dırıltı içinde bir 
hayat geçirmiş ve nihayet bu hale gelmişti... Herkes başka türlü mü 
yaşıyordu sanki? Başka türlü nasıl yaşanabilirdi? Zevkse, ömründe o da 
eksik değildi. Memuriyetle dolaştığı muhtelif şehirlerdeki birkaç cana yakın 
dost ile yaptığı içki âlemleri bugün bile tekrar istenilecek şeylerdendi. 
Bekârlığında fırsat düştükçe gönül eğlendirmekten geri kalmamış, bazen bir 


Ermeni hizmetçi ile, bazen bir zaptiyenin dul karısı ile de olsa, tatlı günahlar 
işlemiş ve hele yolu İstanbul'a düştükçe, Venedik ve Timoni sokaklarının 
kaldırımlarını aşındırmıştı. Bir hayat başka türlü olacak değildi ya? 

Şimdi gözlerini kaparsa hiçbir şeye yanmayacaktı. Düşünüyor ve 
ayrılmaktan büyük bir üzüntü duyacağı bir şey tasavvur edemiyordu. Kızı 
bile onu bu dünyaya bağlamıyordu. Bunda bir lakaytlıktan ziyade, 
mukadderata sessiz bir mutâvaat vardı. Mademki hiçbir şeyi değiştirmeye 
iktidarı yoktu, her şey evvelden çizilen bir yolda yürüyecekti, o halde aklı 
başında bir insan, olanları tebessümle seyredip sırasını beklemeliydi. 

Yalnız Salâhattin Bey'i azıcık düşündüren bir mesele vardı: Kendisi 
ölürse Muazzez'in hali ne olacaktı? Böyle bir vaziyette Yusuf'un Şahinde ile 
geçinip evde kalacağını tahmin etmiyor, ona şimdiden bu hususta vasiyette 
bulunmayı da istemiyordu. Ah, ölmeden evvel evladının namuslu birine 
vardığını görse ve gözleri arkada kalmasa, o zaman bu yorgun hayattan 
ayrılmayı, hatta biraz isteyecekti de... “Benim için yapılacak ne iş kaldı ki?” 
diyordu. “Yerimizi boşaltsak da dünyaya yeni geleceklere yer açsak...” 

Fakat Şahinde'ye bir türlü güvenemiyor ve kızını onun elinde bırakıp 
gideceği için biraz da telaş ediyordu. Ne olurdu, artık hiçbir işiyle alakadar 
olmak istemediği bu dünyadan bu işi de temizleyip gitseydi? 

Fakat nasıl? Muazzez'i kim isteyebilir, kim alabilirdi? Ona göz koyup 
almaya kalkanların hali meydandaydı. Şakir Bey ise, elini, kolunu sallayıp 
serbest serbest ortalıkta dolaşıyordu. Bir kurşun da kendisi yemek isteyen 
kabadayı her zaman bulunmazdı. 

Sonra ismi bu kadar çok geçen, uğruna vukuat çıkan bir kıza pek iyi bir 
gözle bakılmıyordu. Burası ufak yerdi. 

Salâhattin Bey dünya ile alakasını böyle erken kesmese ve hayata daha 
şimdiden biraz yabancı olmaya başlamasaydı, belki başka bir yere naklini 
ister, kızına orada münasip bir kısmet arardı. Fakat hasta adam her şeyin 
kendiliğinden gelmesini bekliyor, hiçbir harekete geçmeyi düşünmüyordu. 
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Şahinde'nin kendine göre biraz da kurnazlığı vardı ve Muazzez için 
Edremit'te evlenme yollarının, bir tek çare müstesna, kapanmış olduğunu 
fark ediyordu. Bu bir tek çare, onun eskiden beri istediği şeydi: Muazzez'i 
Şakir'e vermek... 

Kübra hikâyesinden haberi olmayan Şahinde”nin bunu öğrense bile 
fikrini ne dereceye kadar değiştireceği tayin edilemezdi. Fakat ne Yusuf, ne 
Salâhattin Bey, artık bu meseleyi tekrar eşelemeye lüzum görmüyorlar, Şakir 
işinin tamamen kapanmış olduğunu sanıyorlardı. Bu meselede Şahinde'nin 
planları olması ve kendi kendine işler çevirmesi ihtimali hiçbirinin aklına 


gelmiyordu. 

Halbuki Şahinde, Salâhattin Bey'in artık uzun zaman başlarında 
kalamayacağını, kendi kendine itiraf etmese de, seziyor ve ondan sonra da 
ayakta durabilecek çareler arıyordu. 

Bir zeytinlik ile yanındaki bir tarla üç kişiyi senenin bir ayında bile 
doyurmazdı. Yusuf'un eline bakmak ise, hepsinden ağırdı. Bu mağrur ve dik 
kafalı oğlanın ekmeğini yemek ve onun emri altında olmak Şahinde'nin 
tahammül edemeyeceği şeylerdendi. Hem bakalım Yusuf, kendi ekmeğini 
kazanabilecek miydi? Hiçbir iş tutmayan ve boşta gezen bu “evlatlığa” yüz 
suyu dökmektense, aslan gibi bir damat bulup köşeye kurulmak herhalde çok 
daha akıllı işiydi. 

Şakir'in serseriliği, sarhoşluğu artık unutulmuş gibiydi. Fakat bunları 
unutturan hadise, yani onun bir adam öldürmüş olması, Şahinde*ye hiç de 
korkunç görünmüyordu. 

Belki bu şehirde adam öldürmenin biraz şerefli ve kahramanca bir şey 
gibi telakki edilmesi, belki de bu katlin kendi kızı için olduğunu bilmesi, ona 
Şakir'i daha sıcak gösteriyordu. 

Sonra Şakir'in annesiyle arasında günden güne artan ve hudutlarının 
tamamıyla çizilmesi güç olan bir dostluk onu bu aileye bağlamaktaydı. 

Hilmi Beylerin konağının ihtişamı, kendisine ana ve oğuldan tekrar 
yağmaya başlayan hediyelerin cazibesi de bu yaklaşmada ayrıca amil 
olmaktaydı. 

Fakat Muazzez, bu sefer iki üç ay evvelki kadar kararsız ve annesine 
tabi değildi. İçinde kendisini idare eden, ona hareketlerinin ana 
istikametlerini gösteren ve günden güne büyüyen bir ihtiras vardı. 

Yusuf'un kendisine karşı gösterdiği soğuk tavırdan doğan infial zamanla 
azalıyor, yerini, Yusuf'un böyle yapışının sebeplerini anlamak isteyen bir 
meraka bırakıyordu. Çocukluğundan beri hayatta en yakını olan Yusuf, her 
yerde, her zaman kendisine destek olan Yusuf ve nihayet o akşam kendisine 
o kadar içten bakan ve onu o kadar iyi anlayan Yusuf, şimdi Muazzez'i hiç 
sebepsiz unutmuş olamazdı. Ondan bu kadar ısrarla kaçmasında bile bir 
fevkaladelik vardı. 

Bu düşüncelere rağmen genç kız, annesiyle birlikte gezmekte devam 
ediyordu. Birkaç kereler de Hilmi Beylere gittiler. Muazzez burada kendisine 
karşı yapılan muameleye yabancı olmadığını hissetti. Son vak'alardan evvel, 
Şakir Bey'in kendisini ısrarla istediği ve reddedileceğini aklına getirmediği 
sıralarda, bu evde yine böyle candan karşılanıyor, hanım tarafından öpülüp 
yanına oturtuluyor, her ziyaretten bir hediye ile ayrılıyordu. 

Tekerrür eden bu gönül avlama usulleri nedense onu bu sefer sıkmaya 
başladı. 

Sırf evde yalnız kapanıp kalmamak, düşünmeye mecbur olmamak için 
annesiyle arkadaşlık ediyor, fakat Hilmi Beylere gitmek istemiyordu. 

Hele bir gün Cennetayağı'ndaki bağa davet edilip orada, uzaklarda 


dolaşan ve gözlerini kendisine diken Şakir Bey'e rastlayınca, bu aileden 
büsbütün soğudu, içini bir ürperme kapladı ve korkmaya başladı. 

Bu hayata daha fazla tahammül edemeyecekti. Annesinin zevk aldığı 
şeylerden hoşlanmıyor, gittiği yerlerdeki akranlarıyla ise artık konuşacak laf 
bulamıyordu. 

Hayal ve düşüncelerle dolu ve yalnızlık içinde geçen bir hayat, bu on 
beş yaşındaki kızı, kendi yaşındakilerden ayrı yapmıştı. O, şimdi bir kadın 
gibi düşünüyor, dertlerine tek başına çareler arıyordu. 

Bir şeyler yapmak, artık her şeye bir son vermek lazımdı. Bunu nasıl 
yapacağını tasarlarken bir gün evde Yusuf”la karşılaştı. Belki haftalardan 
beri onu yakından görmemişti. Yüzünün sarılığı, Muazzez'i korkuttu. Bütün 
söylemeye hazırlandığı şeyleri unutarak: 

“Yusuf Ağabey, sana ne olmuş?” diye sordu. 

“Ne var kızım?” 

“Benzin pek sararmış... Hasta mısın?” 

“Değilim... Babama üzülüyorum. Sonra yalnızlık. İşsizlik... Can 
sıkıntısı!..” 

“Babam nasıl?.. Son günlerde iyice, değil mi?” 

Yusuf, kızın, “Babam nasıl?” diye bu kadar tabii bir şekilde soruşuna 
güldü: 

“Yatağa düşmüyor...” dedi. Sonra kendi kendine söylenir gibi ilave etti: 

“Belki de düşmeyecek!” 

“Ne demek istedin?” 

Yusuf tekrar güldü. Lafı değiştirerek: 

“Annen nerede, gene gezmekte mi?” diye sordu. 

“Evet!” 

“Sen neden gitmedin?” 

“Canım istemedi...” 

Biraz bekledikten ve Yusuf'un yüzüne dikkatle baktıktan sonra, 
kelimelerin üzerinde durarak tekrar etti: 

“Canım istemedi!” 

Bu konuşma sırasında Yusuf, sokak kapısının yanında ayakkabılarını 
giymeye uğraşıyor, Muazzez de yanında, ayakta duruyordu. 

Genç kız, onun gitmekteki acelesini seyrederken, birdenbire içinden 
gelen bir teessürle: 

“Ama, belki bir gün canım isteyecek!” dedi. 

Yusuf, hemen doğrularak sordu: 

“Neyi?” 

Muazzez omuzlarını silkti. 

Yusuf tekrar sormak ve ısrar etmek için ağzını açtı, sonra vazgeçerek 
arkasını döndü. Kapıyı aralayıp sokağa çıktı. 
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Güneş tam tepedeydi. Yusuf nereye gitmek istediğini, evden niçin çıktığını 
unutmuştu. Şu anda kafasında bir tek düşünce vardı: Kaçmak, evden 
uzaklaşmak, oraya dönüp Muazzez'e şu suali sormamak: “Neyi canın 
isteyecek, neyi?” 

Biraz yavaşlarsa kendine hâkim olamayıp geriye koşacağını hissediyor 
ve daha hızlanıyordu. Bir müddet sonra kendini kasabanın cenup tarafındaki 
kırlarda buldu. Oyalanmak için etrafına baktı. Bütün tarlaları, bahçeleri, 
hatta zeytin ağaçlarını teker teker tanıyordu. Göğsünün bir düğmesini çözdü. 
Müthiş bir güneş ortalığı kavuruyor ve cırcır böcekleri feryatlarını 
mütemadiyen arttırıyordu. Yusuf gözleri yarı kapalı ve terleyerek yürüdü. Bir 
aralık burnuna zeytinlerin vakur kokusuna benzemeyen bir koku geldi. 
Gözlerini açtı. Bu bir incir ağacı idi. Zaten iki ağacın kokusu onu eskiden 
beri çok sarsıyordu: Ceviz ve incir... 

Cevizin koyu, acayip, biraz da attarların sattığı ıtriyata benzeyen bir 
kokusu vardı. Bu tatlı, latif bir kokuydu. İncirin kokusu ise hiç güzel değildi. 
Lüzuci, yapışkan ve ağır bir kokuydu. İnsan güneşte incirin sütünün ve 
usaresinin tebahhur ettiğini ve bu kokunun oradan geldiğini sanıyor ve nefes 
aldıkça burun delikleri sanki yapış yapış oluyordu. 

Gözlerini tekrar yumarak yürüdü. Terden sırsıklamdı. Yerler o kadar 
sıcaktı ki, ayakkabılarının köselelerini bile geçerek tabanlarını yakıyordu. 
Koyu zeytin yapraklarını bile şeffaf yapan bir aydınlık vardı: Gözleri kör 
eden, etrafı birbiriyle kaynatan, karıştıran bir aydınlık... Güneş sanki ışığını 
kova ile yeryüzüne döküyordu. 

Biraz daha yürüyerek kurumuş bir dere yatağına geldi ve burada bin bir 
türlü nebat ile karşılaştı: Ufak çınar ve söğüt fidanlarının dalları birbiriyle 
karışıyor, hayıt ağaçlarının ekşi kokusu etrafa yayılıyor, zakkum fidanları 
erguvan renkli çiçeklerle parlıyor ve kımıldıyor ve sararmış sazlar, dikenler, 
kamışlar, yabani naneler, vahşi ayva fidanları birbirinin içinde kayboluyordu. 
Ve bütün bunların etrafında çakıl taşları ve kum vardı. Bu taşlar bile sıcaktan 
kavrulmuş ve büzülmüşe benziyorlardı. Yusuf dere yatağındaki bu nebat 
mahşerine sokuldu. Bir kertenkele hızla kaçtı ve birkaç ağustosböceği sustu. 
Sonra tekrar başladılar. Yusuf gömleğinin yakasını çözdü ve ceketini çıkardı. 
Ağzını açarak bitkin, harap, nefes almaya uğraşıyordu. Yere uzandı. Başını 
koymak için fidanların kökündeki çakılları attı ve biraz nemli, serin kum 
bulabilmek için orayı eşeledi. Fakat her şey kuru ve ateş gibiydi. Biraz 
rutubet bulmak için belki iki arşın kazmak icap edecekti. 

Ellerini gözlerinin üstüne kapayarak arkaüstü yattı. Güneş yaprakların 
arkasından bile gözleri kamaştırıyordu. Yusuf kafasında uğultular hissetti. 
Şimdi kelime kelime hatırlayamadığı bir cümle, içeri girmek için başının 
etrafında dolaşıyordu. Muazzez ne demişti? “Belki bir gün canım isteyecek!” 


mi demişti... Bu kadar kati mi söylemişti? Yoksa: “Belki canım isterse!” mi 
demişti. Bu daha çok bir tehdide benziyordu ve sarih bir manası yoktu. 
“Böyle söyledi ise bir şey değil!” diye düşünüyor, fakat Muazzez'in böyle 
söylemediğini de gayet iyi biliyordu. Kafasına sokmak istemediği laflar 
etrafında mukayeseler yürüttüğünü fark edince içerledi. Bir an için bütün 
beyninin durmasını istedi. Bunu o kadar şiddetle ve candan istedi ki, gözleri 
yaşardı. Kendi kendisi ile hızlı konuşmamak ve bağırmamak için bir eliyle 
ağzını kapatıyordu. Bir aralık hiçbir şey düşünmez gibi oldu ve içinin 
hafiflediğini hissetti. Fakat biraz sonra kendini, ağzının içinde “Ne olacak? 
Ne olacak?” diye mütemadiyen mırıldanırken yakaladı. 

Olduğu yerde doğruldu. Ayağa kalktı. Elleriyle, üstüne yapışan kumları 
silkti. Buralarda durmakla kendini avutamayacağını anladı. Meselenin 
fevkalade ehemmiyetsiz ve düşünmeye değmez olduğunu tekrarlıyor, “Eve 
gidip kendisiyle konuşayım... Ne demek istedi acaba?” diye söyleniyordu. 
Fakat adımları gitgide süratlendi ve kasabaya adeta koşarak girdi. Bir evden 
bir eve giren iki kadın durup ona baktılar. Yusuf bunun farkına vararak 
yavaşladı ve etrafına bakına bakına yürümeye başladı. Sokaklar tenha idi. 
Birkaç küçük çocuk, kapılarının eşiğine oturmuş sütlü mısır yiyorlardı. Daha 
ilerde, bir sürü boş oduncu eşeğinin kımıldamadan bekleştikleri meydanda, 
çocukların, ellerinde bol yapraklı kavak dallarıyla, eşekarısı kovaladıklarını 
gördü. Vakur bir vınlayışla uçan arının arkasından avaz avaz bağrışarak 
koşuyorlar ve yaklaştıkları zaman kavak dalını savurup hayvanı sersem 
ediyor ve yere düşürüyorlardı. Ondan sonra hepsi birden oraya toplanıyor, 
içlerinden en cesaretlisi ceketinin kenarıyla arıyı yakalıyor ve onun kısa 
fasılalarla her istikamete doğru fırlayan ve tekrar içeri çekilen iğnesini 
koparmaya uğraşıyordu. Bu sırada bazen arı ölüyor, bazen de iğnesi 
çıkarılarak ayağına bir tire bağlanıyor ve uçuruluyordu. Bir avcılığın bütün 
zevklerini ve tehlikelerini toplayan ve her defasında birkaç çocuğu gözleri 
görünmeyecek şekilde yüzü şiş olarak evine yollayan bu oyun, yaz 
mevsiminin en mühim eğlencelerindendi ve ancak, ara sıra oradan geçen ve 
kızdırılmış bir arının hücumuna uğrayan büyüklerin müdahalesi ile yarıda 
kalır, birkaç çocuğun, dayak yedikten sonra ağlayarak evine gitmesiyle sona 
ererdi. 

Yusuf ağır ağır meydanı geçti. Hain mahalle çocuklarının hücumuna 
uğrayan ve en güvendiği silahı usta parmaklar tarafından koparılan arıya 
karşı büyük bir merhamet hissediyordu. İçini bir hüzün kaplamıştı. Kendini 
eve götüren sebebi unutmuş gibiydi. Birkaç sokak saptıktan sonra da 
kulağına çocukların bağırışı geliyordu. 

Bütün sokakları, bütün evleri, kaldırım taşlarına ve duvarların sıvası 
dökük yerlerine kadar tanıyordu. Yalnız bu sefer pencere kanatlarının biraz 
daha yamulmuş, bazı evlerin çiğ bir boya ile boyanmış olduğuna dikkat etti. 
Köşe başlarında hep o ıslak ve yosunlu su mukassimleri vardı. 

Eve yaklaşınca yüreği hızlı atmaya başladı. Ne yapmak için geldiğini, 


Muazzez'le ne konuşacağını bir türlü hatırlayamıyordu. Bir sürü perişan 
düşünce başının içinde sallanıyor, birbirini çaprazlayıp dolaşıyor, fakat bu, 
onlardan hiçbirini yakalayamıyordu. 

Kapıyı yavaşça çaldı, bu anda hemen kaçıp gitmek istedi; fakat kapı 
açıldı. 

Yusuf Kübra'nın sarı yüzünü görünce biraz kendini topladı. İçeri girerek 
lakayt bir tavırla sordu: 

“Muazzez yukarda mı?” 

“Küçükhanım dışarı gitti!” 

Yusuf anlayamadı: 

“Küçükhanım ne yaptı?” 

“Dışarı gitti!” 

“Nereye?” 

Kübra'nın annesi de sokulmuştu: 

“Girsene içeri, Yusuf Ağa,” dedi. “Küçükhanımı annesi geldi aldı!” 

Yusuf ayakkabılarını çıkararak taşlığa girdi. Sol tarafa, sokak üstündeki 
odaya doğru baktı. Minderin üstünde Muazzez'in basma entarisi atılmış 
duruyordu. Taşlığın öbür başına, bahçe kapısına doğru yürüdü. Tulumbadan 
su çekip oluğu eliyle tıkayarak kana kana içti. Testilerdeki suyun bu vakitte 
onu kandıracak kadar soğuk olmasına imkân yoktu. 

Eliyle ağzını kurulayarak kenardaki yeşil tahta sandığa oturdu. İçinde 
bulgur, tarhana, erişte torbalarının durduğu bu sandıktan etrafa hafif bir küf 
kokusu yayılıyordu. Zaten bu serin taşlığın kış yaz en hâkim kokusu bu küf 
kokusu idi. Bir kenarda üstleri tahta kapaklarla örtülü duran zeytinyağı 
küplerinden, yukarı kata çıkan merdivenin alttan görünen çürük tahta 
basamaklarından, çivitli duvarlardan, üst üste yığılmış birkaç şilteden ve 
bahçe kapısının yanındaki tulumbadan mütemadiyen bir küf kokusu 
fışkırmakta ve ortalığa yayılmakta idi. 

Yusuf derin bir nefes aldıktan sonra, kendi kendine söyleniyormuş gibi, 
sordu: 

“Nereye gittiler?” 

Kübra'nın annesi bir müddet tereddüt ettikten sonra: 

“Vallahi bilmem ki... Galiba şeye gittiler... Hilmi Beylere...” dedi. 

Yusuf oturduğu yerde ileriye doğru uzanarak: 

“Hilmi Beylere mi?” diye sordu. Bu sözler ağzından ıslık gibi çıkmıştı. 

Kadın yerinden kalkıp Yusuf'a sokuldu. 

“Yusuf Ağa,” dedi. “Bilmem ama, bu hanım meram anlamayacak 
galiba. Küçükhanımı da kendine benzetecek. Bu kadar vukuattan sonra 
Hilmi Beylere günaşırı gidip geliyor, bu da yetmezmiş gibi kızı da 
götürüyor.” 

“Her zaman mı gidiyorlar?.. Ne zamandan beri gidiyorlar?” 

“Her zaman değil... Hanım hiç arasını kesmedi ama, küçükhanım 
gitmiyordu. Son günlerde anasına uydu. Bu iki midir, üç müdür, bilmem 


ki...” 

“Anası gidelim deyince Muazzez bir şey demiyor mu?” 

“Bu sefer demedi. Bundan evvel bir kere gördüm, hanım ille gidelim 
diyor, kız da istemem anacığım, bırak beni kendi halime diyordu. Sonra 
annesinin çenesine dayanamayıp söylene söylene gitmişti. Bu sefer sen 
çıktıktan biraz sonra anası geldi. Muazzez yukarda hırslı hırslı şarkılar 
söylüyordu. Herhalde sana mı gücenmişti, nedir. Anasını görünce nereden 
geliyorsun diye sordu. Hanım Hilmi Beylerden, dedi, bağa gideceğiz, seni 
almaya geldim, dedi. Kız yerinden fırladı, peki, hemen gidelim, hiç 
durmayalım, çabuk anneciğim, çabuk, dedi. Yırtınarak soyundu. Pembe 
saten fistanını giydi, yeldirmesini, başörtüsünü zor takınıp dışarı fırladı. 
Anası bile onun bu kadar coşmasına şaştı... Gittiler işte... Ne edelim Yusuf 
Ağa, Hilmi Beylerin ne olduğunu sen ben biliriz ama bunlara öğretemeyiz. 
Parası olanın ırzı da tamam, namusu da!” 

Yusuf yerinden kalktı. Ter içinde kaldığını fark ederek kollarını ve 
sırtını kımıldattı. Uzun bir müddet ayakta bekledi. Bir şey düşünmüyor, 
kendini toplamaya çalışıyordu. Kapıya doğru ağır ağır yürüdü. Gözleri sert 
ve korkunçtu. Kararını vermiş bir insan tavrıyla acele etmeden 
ayakkabılarını çekti. Ensesine doğru kaymış olan kalpağını eliyle öne doğru 
itti. Kapıyı açtı. 

Bu anda Kübra yerinden fırlayarak ona doğru koştu: 

“Yusuf, dur!” diye bağırdı. 

Deminden beri hiç ağzını açmamış ve lafa karışmamıştı. Yusuf 
annesiyle konuşurken, gözleri Kübra”ya iliştikçe başını çevirmiş ve üzerinde 
her zaman garip bir tesir yapan bu kızın mevcudiyetinin farkına varmamaya 
çalışmıştı. Buna rağmen o arkasından: “Dur!” diye bağırınca zihninden 
şimşek gibi bir şey geçti ve yalnız şimdi değil, bu eve geldiğinden beri, hatta 
ilk gördüğü günden beri Kübra'nın kendisine hep büyük ve şaşmaz gözlerle 
baktığını hatırladı. 

Sırtına, bilhassa tepesine batmanlarla yük oturtulmuş gibi bir ezilme 
duydu. Kendisinden sakladığı ve bu anda kendisinin de adamakıllı 
bilemediği bir şeyler vardı. Bu kızla aralarında konuşulmadan, 
düşünülmeden, hatta yüz yüze bakılmadan bir macera geçmiş gibiydi. Bunun 
ne olduğunu düşünemiyor, sadece beş dakika evvel bir yabancı, uzak bir 
insan sandığı bu kızın baş döndürücü bir süratle kendisine doğru koştuğunu, 
yaklaştığını hissediyordu. Bir eliyle aralık duran kapıyı tutarak ve sırtını kol 
demirine dayayarak sordu: 

“Ne oluyor?” 

Kübra kapının yanına gelmişti. Boğuk ve yavaş bir sesle: 

“Ne diye gidiyorsun Yusuf Ağa?” dedi. “Ne yapacaksın gidip de...” 

Yusuf karşısındakine bakarak başını salladı. Kız tekrar mırıldandı: 

“Kendine yazık edeceksin... Senin yolun orası değil...” 

Yusuf bu yarım ve manasız cümleleri tamamıyla anlamış gibi cevap 


verdi: 

“Doğru. Gitmesem benim için daha iyi olacak... Fakat lazım!” 

Kübra küçük vücudundan beklenmeyecek bir sertlikle başını silkti. Bir 
adım çekildi. Yusuf bu anda karşısındakinin gözlerinde, ona ilk defa 
zeytinlikte rastladığı zamanki batıcı bakışları gördü ve kendini o zaman da 
olduğu gibi suçlu hissetti. Sonra elinden bir şey gelmeyeceğini anlatmak 
isteyen bir tavırla omuzlarını silkti. 

Kübra: 

“Git!” dedi. “Ben de gideceğim. Biz de gideceğiz. Artık 
dayanamayacağım!” 

Sonra arkasını döndü: 

“Hadi ana, hazırlan, gidelim!” 

Kadın olduğu yerde taş kesilmiş gibi duruyordu. Kapının yanında 
konuşulanları duymamış, fakat orada fevkalade şeyler cereyan ettiğini 
anlamıştı. 

Kübra tekrar Yusuf'a döndü: 

“Bizi bir daha görmeyeceksin Yusuf...” dedi. 

Yusuf çok iyi bildiği bir şeyi söylüyormuş kadar katiyetle ve karanlık 
birtakım hislerin sevkiyle cevap verdi: 

“Belli olmaz... Görüşürüz...” 

Yavaşça kapıyı araladı ve dışarı sıyrıldı. İki ayaklı taş merdivende bir 
müddet durduktan sonra yürüdü. 
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Yusuf ne yapacağını bilmiyordu. Bugün her şeyin başka bir çehre alacağını, 
bir şeyler olması lazım geldiğini seziyor, fakat sarih ve kati hiçbir şey 
düşünemiyordu. Ne yapacaktı? Eliyle tabancasını yokladı. Sonra bu 
hareketini çocukça bularak güldü. Kendini zorlamadan aklına eseni yapmaya 
karar verdi. Aşağıçarşı”ya doğru yürüdü. Yolda rastgele düşünüyordu: Hilmi 
Bey'in bağına gitmeli, fakat ya Şakir de orada ise... Ya bir kaza yaparsam? O 
zaman hiçbir şey düzelmiş olmayacaktı. Çarşıdan yıldırım gibi geçti. Bugün 
buradan üçüncü defadır böyle yarı koşarak geçiyordu. Kahvedekilerin bir 
kısmı ona hayretle baktılar. Biraz daha aşağılarda, arabacı dükkânlarının 
bulunduğu meydanda birkaç yaylı duruyordu. Onları görünce olduğu yere 
mıhlanmış gibi kaldı. Birdenbire ve bir çivi gibi beynine saplanıveren bir 
fikir şimdi oraya yerleşiyordu. Ancak bir iki dakika sonra kendini topladı ve 
yüzünde kendinden emin, rahat bir gülüşle yaylılardan birine giderek 
sahibinden arabayı birkaç saat için kiraladı. Arabacıya: “Cennetayağı'na 
gidip geleceğim, belki biraz da kalırım!” demişti. Kendisini tanıdığı için 
hiçbir şeyden şüphelenmeyen arabacı atların boynundan yem torbalarını 


çıkardı, oturacak yerin altına koydu. Kayışlarını taktı ve terbiyeleri, bu sırada 
arabaya atlamış olan, Yusuf'a uzattı. 

Yusuf yaylıyı Soğuktulumba”ya kadar ağır ağır sürdü. Fakat ondan 
sonra kamçıya sarılarak atları dörtnala kaldırdı. Sabırsızlıktan bayılacak 
gibiydi. Arabadan ve atlardan daha çabuk gitmek ister gibi öne uzanıyordu. 
Bozuk ve taşlı yollarda boş ve havaleli araba tehlikeli sallantılar yapıyordu. 
Cennetayağı'nın bağları arasından geçen dar ve çukur yol kupkuru idi. 
İlkbaharda bir dere gibi su ile dolu olan sokakta şimdi yer yer ısırganlar 
vardı ve bunlar dörtnala koşan atların nallarına çarparak kopuyor, 
savruluyorlardı. 

Yusuf hızlı hızlı nefes alıyordu. Sanki evden buraya kadar koşarak 
gelmişti. Bu sırada yolun öbür ucundaki bağda dolaşanları gördü. Arabayı 
oraya kadar sürmek, ortalığı telaşa verebilirdi. Terbiyelere sarılarak 
hayvanları durdurdu. Yere atladı ve kenardaki yüksek yaya kaldırımına 
çıkarak hızlı hızlı yürüdü. Bu kısa fakat yorucu koşmadan sonra atlar, 
oldukları yerde, kımıldanıyorlar ve kaşanıyorlardı. Yusuf, Hilmi Bey'in 
bağına yaklaşınca çitin kenarına sinerek ilerlemeye başladı. Eli 
tabancasındaydı. Etrafta kimseler yoktu. Güneş eski sıcaklığını kaybetmeye 
başlamıştı. Vakit ikindiye yaklaşıyordu. Fakat insanlar, deminki müthiş 
sıcağın gevşekliğini henüz üzerlerinden atamadıkları için, sokuldukları 
yerden çıkamıyorlardı. Yalnız Hilmi Bey'in bağındaki köşkten şarkılar ve 
gürültüler geliyor ve bağda iki kadının dolaşıp üzüm yediği görülüyordu. 
Yusuf bunların Muazzez'le Şube Reisi'nin kızı Meliha olduklarını seçti. 
Henüz yarı koruk olan bu üzümleri yemek için bu sıcakta yaşlı başlı 
kadınların güneşe çıkmayacakları tabii idi. 

Yusuf bağı saran çitin etrafını dolaştı. Bütün ağaç diplerini ve kuytu 
yerleri gözleriyle uzaktan araştırdı. Köşkün içindekilerle bağdaki iki kızdan 
başka ortalıkta kimse görünmüyordu. Buna kanaat getirdikten sonra bağın 
parmaklık şeklinde tahtalardan yapılmış kapısına döndü. Eliyle kapıyı itti ve 
içeri girdi. Bağda dolaşanlar tahta kapının alt ucunun yerde sürünerek 
çıkardığı sesi duymuşlar, bu tarafa bakıyorlardı. Yusuf kısık bir sesle: 

“Muazzez!” dedi. 

Genç kız şaşırmıştı. Yanında bir şey anlamadan duran Meliha*ya 
bakıyor, sonra başını etrafına çevirerek güya birini arıyordu. Bu tereddüdü 
pek az sürdü. Hemen kendini topladı. Arkadaşına: 

“Sen yiyedur, ben bakayım... Yusuf Ağabeyim gelmiş, babama bir şey 
mi oldu acaba?” dedi. 

Derhal bulduğu bu yalana kendisi de inanmış gibi içi cız etti ve 
hakikaten Yusuf'un buraya babasına ait fena bir haberle gelmiş olmasından 
korktu. Bağın çapalanmış topraklarında ayakları asma çubuklarına takılarak 
koşarken her adımda telaşı artıyor ve tiril tiril titriyordu. Ağzından birkaç 
kere “Babacığım... Babacığım!” sözleri fırladı. Yusuf'un yanına yaklaşınca 
onun yüzünden ve duruşundan korktu. Fakat ağabeysi: 


“Ne diye buraya geldin Muazzez?” diye sorunca derin bir nefes aldı. 
Demek babasına bir şey olmamıştı. Yusuf'u buraya getiren diğer bir sebepti. 
Başka zaman olsa hiddetinden korkardı. Fakat şimdi gözlerini iki türlü 
sevinç yaşartıyordu: Hem deminki telaşının yersiz olduğunu düşünerek 
müsterih oluyor, hem de Yusuf'un buraya kadar sırf kendisi için, Muazzez 
için gelişinden anlatılmaz bir memnunluk duyuyordu. Masum bir çehre 
alarak: 

“Ne var Yusuf Ağabey...” dedi. “Ne olmuş buraya gelmekle? Yalnız 
değilim ki, annem de var.” 

Yusuf Muazzez'in yüzüne dik dik bakarak: 

“Neden geldin diyorum, Muazzez,” dedi. “Annen ne yaparsa yapsın, sen 
niçin geliyorsun!” 

Muazzez şimdi karşısındakini biraz üzmek, onu anlamamış görünmek 
istiyordu. Aylardan beri Yusuf'un kendisine yaptıklarına, böyle küçük bir 
mukabelede bulunmaktan kendini alamıyordu ve bu arzusunda, şu anda 
duyduğu ve gitgide artan bir saadet hissinin ve bir neşenin çok tesiri vardı. 
Kendini zaptetmese Yusuf'un boynuna atılacaktı. Fakat kaşlarını çatarak 
sordu: 

“Ne yapayım Yusuf Ağabey? Bütün gün evde mi kalayım? Bir parçacık 
olsun eğlenmek benim hakkım değil mi?” 

Yusuf başını önüne eğmişti. Buraya gelmiş olduğuna şu anda müthiş 
pişmandı. Eski hiddeti geçmiş, yerini, kötürüm eden bir teessüre bırakmıştı. 
Bir an evvel buradan gitmek istiyordu. Başını kaldırmadan: 

“Peki, ne yaparsan yap!” dedi ve arkasını dönmek için bir harekette 
bulundu. 

O zaman Muazzez onun yanına sokularak: 

“Yusuf!” dedi. 

“Ne?” 

“Yusuf... Neden geldin buraya?” 

Öteki cevap vermedi. Öyle ya, neden gelmişti buraya? 

“Buraya benim için mi geldin?” 

Ayıp bir şeyi itiraf eder gibi kızararak başını salladı: 

“Evet!” 

Karşısındakinin yüzüne bakınca Muazzez'in yüreği hopladı. Yusuf'un 
çehresi bu anda aynen o akşam kendisine “anladım” dediği zamanki ifadeyi 
almıştı. 

Muazzez birdenbire: 

“Haydi Yusuf, gidelim!” dedi. 

Yusuf, gene kıpkırmızı, peki demek ister gibi başını salladı. 

“İçeri girip yeldirmemi alayım...” 

Yusuf hemen onu bileğinden yakaladı: 

“Bırak, istemez, yürü benimle!” dedi. 

Genç kız: 


“Hiç olur mu Yusuf... Annem ne der... Dünya âlem ne der?” 

Yusuf onu kolundan tutup bağdan dışarı çıkararak: 

“Kimse bir şey demez,” dedi. “Deseler de bir şey çıkmaz...” 

Muazzez ilerde duran arabayı görünce Yusuf'un yüzüne baktı: 

“Bununla mı döneceğiz?” dedi. 

“Evet!” 

“Peki, bırak da başörtümü filan alayım. Hemen gelirim...” 

Sonra siyah ve çocuk gözlerini karşısındakine dikerek fısıldadı: 

“Yoksa gelmem diye mi korkuyorsun?” 

Yusuf başını salladı: 

“Gelirsin... Biliyorum...” 

“Öyleyse neden bırakmıyorsun?” 

Yusuf avucunda tuttuğu bileği sinirli bir hareketle sıkarak: 

“Lüzumu yok!” dedi. Sonra, dudakları titreyerek, ilave etti: 

“Ne olursa olsun, artık seni hiç bırakmayacağım!” 

Arabanın yanına gelmişlerdi. Yusuf genç kıza, arabaya binerken yardım 
etti; yan kapıların muşamba perdelerini kapattı ve kendisi ön tarafa 
atladıktan sonra: 

“Biraz geride otur, görünme!..” dedi. 

Sonra kamçıyı eline aldı ve arabayı sürdü. Bir bağın arkasından 
dolaşarak yola çıktılar. Şube Reisi'nin kızı Meliha bağda tek başına üzüm 
yemeğe devam ediyor, yalnız ara sıra başını kaldırarak Muazzez'in nerede 
olduğunu görmeye çalışıyordu. 

Yusuf atları dörtnala kaldırmıştı. Genç kız yaylının iç taraflarında bir 
köşeye büzülmüş ve elleriyle iki tarafına sarılmış, düşünüyordu. Araba 
taşlara çarparak fırlayınca veya hızla dönünce: “A! A!” diye hafif bir ses 
çıkarıyor ve sonra susuyordu. Birdenbire içini endişeler kaplamıştı. Bu 
yolculuğun sonundan korkuyor gibiydi. Nereye gidiyorlardı? Tabii eve... 
Acaba hakikaten eve mi? Muazzez Yusuf'un yüzünü arkadan ve pek az 
görebiliyor, fakat bu çehrede neler olduğunu tamamen biliyordu. 

Kız kardeşini alıp eve dönen bir insanın yüzü böyle olmazdı. Hiç böyle 
olmazdı. Bu yüz Muazzez'in şimdiye kadar görmediği bir şeydi. Her adalesi 
donmuş ve ileri fırlayarak deriyi germiş gibiydi. Muazzez bunun böyle 
olduğunu görüyormuş kadar iyi biliyordu. 

Sonra Yusuf'un sırtı da acayipleşmişti: Bazen büyüyerek arabanın ön 
tarafını tamamen kapatıyor ve içerisi kapkaranlık oluyordu, zifiri karanlık. 
Bu esnada Muazzez hiçbir şey görmüyor ve haykırmak istiyordu... Yusuf'un 
yalnız sırtı değil, kalpağının altından çıkan kısa kesilmiş siyah saçları, 
kıpkırmızı yanan kulakları da büyümüştü. Muazzez bu saçların kalınlaştığını 
ve uzadığını görüyor, kulaklarından alevler fışkırdığını sanıyordu. 

Bir aralık Yusuf yerinden fırlar gibi oldu. Dışarıyı görmeyen Muazzez 
korktu. Yusuf elindeki kamçıyı şiddetle savuruyor ve atlar deli gibi 
koşuyordu. Muazzez arkadaki muşamba perdeyi aralayarak baktı. Yolun 


döndüğü yerde bir süvarinin kaybolduğunu ve bunun Şakir'e benzediğini 
gördü. O zaman içerisi annesine karşı büyük bir istihfaf hissiyle doldu. 
Demek kendisinin bağda olduğu bu oğlana haber verilmiş ve o da hemen 
atına atlayarak bağın yolunu tutmuştu. Olduğu yerden yavaşça öne doğru 
giderek Yusuf'un bütün vücudunu kucaklamak ve onun alev gibi 
kulaklarına: 

“Ben razıyım Yusuf, beni ne yaparsan yap, fakat bir dakika bile 
bırakma!” demek istedi. Bu anda araba dik bir bayırı tırmandı. Genç kız 
tekrar muşambayı kaldırınca Soğuktulumba”da olduklarını gördü: 

“Yusuf, nereye gidiyoruz!” 

Diye bağırdı. Çünkü kasabaya gidecek yerde atlar sağa dönmüş, Havran 
yolunu tutmuştu. 

Yusuf sesini çıkarmadı, başını bile çevirmedi, atları sürmekte devam 
etti. Fakat Muazzez artık korkmuyordu. Arabanın ağzını kapayan vücut ona 
tükenmez bir emniyet hissi veriyordu. 
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İki tarafı zeytin ağaçlarıyla duvarlanmış olan yol birkaç yüz metrede bir hafif 
kıvrıntılar yaparak uzanıyordu. Adamakıllı alçalmış olan güneş ağaçların 
tepelerini kıpkırmızı aydınlattıktan sonra yolun bir kenarına vuruyor, fakat 
yavaş yavaş oradan da çekilerek, ağaçların gövdelerinde, yukarıya doğru 
yükseliyordu. 

Eğri büğrü, kambur zeytinler, kâh arkaya yaslanmış kâh yana eğrilmiş 
ihtiyar gövdeleriyle, dalları ve yaprakları olmasa, bir mezarlığı andıracaktı. 
Fakat yeni yeni çıkmaya başlayan bir akşam rüzgârı minimini ve sert 
yaprakları hışırdatıyor ve sanki bu ihtiyar gövdeler canlanıyor, 
vücutlarındaki bir sürü kovuğu birer göz gibi kullanarak etrafa bakınıyordu. 

Beyaz ve ince bir toz bulutunu arkasında bırakarak ilerleyen araba hep 
aynı sürati muhafaza ediyor ve onun bu çılgınca koşusu, etrafın ağır 
kımıldanışları ve fısıltıya benzeyen sesleri ile tezat teşkil ediyordu. 

Yusuf hep ileri bakmakta ve kenarlardaki ağaçların daireler yaparak 
uzaklaştığını, yolda rastgeldiği köylülerin telaşla eşeklerini bir kenara 
çektiklerini fark etmemekte idi. Bir aralık terbiyeleri çekerek arabayı 
yavaşlattı. İki tarafı tarlalık olan bir yere gelmişlerdi. Etrafına bakındı ve 
birkaç adım ötede sağa sapan yolu görünce hayvanları oraya sürdü. 

Bu yol Burhaniye üzerinden Ayvalık'a kadar gidiyordu. Atları tekrar 
dörtnala kaldırdı. Yarım saat sonra yolun iki tarafında kavak ve söğüt 
ağaçları başladı. Ortalık adamakıllı kararmıştı. Yollarda kimseler yoktu. 
Burhaniye”ye girdikleri zaman caminin ve birkaç kahvenin ışıkları 
yakılmıştı. Yusuf kasabayı boylu boyunca ve hiç durmadan geçti. Önüne 


geniş ve kuru bir dere çıktı. Atlar bileklerine kadar kuma batıyorlar ve ter 
içindeki vücutlarını müthiş bir gayretle geriyorlardı. Yusuf yere atlayarak 
hayvanların başını tuttu ve ağır ağır bu kumlu sahayı geçti. Burada bir 
müddet bekleyip atları dinlendirmek istedi. Oturduğu yerin altındaki yem 
torbalarını çıkarıp baktı. İçlerinde epeyce arpa vardı. Çeki kayışlarını 
söktükten ve atları kaşanmaya bıraktıktan sonra, torbayı başlarına geçirdi. 
Ancak o zaman arabaya yaklaşarak içeri bakmayı düşündü. 

Yan taraf perdelerinden birini açıp başını içeri uzatınca evvela hiçbir şey 
seçemedi. Sade zifiri bir karanlık gördü. Yavaş yavaş, gözleri alıştıkça, arka 
taraftaki keçelerin arasına sokulmuş bir şekil fark etti. Kollarını dirseklerine 
kadar kapının içine sokup yaslanarak: 

“Muazzez!” diye fısıldadı. 

“Yusuf!” 

Bir hışırtı oldu ve Muazzez'in pembe saten elbisesi bu tarafa yaklaştı. 
Hava hâlâ sıcak olduğu halde kız titriyordu. Yusuf: 

“Üşüyor musun?” diye sordu. 

“Hayır, neden üşüyeyim!” 

“Korkmuyor musun?” 

Muazzez, biraz durduktan sonra, kati bir sesle: 

“Hayır!” dedi. 

Nereye gidiyoruz, diye sormuyor, artık bunu merak da etmiyordu. Yusuf 
da bir şey söyleyecek halde değildi. Kafası bomboştu. Bugünün öğleden 
sonrasında birbirini kovalayarak geçen vukuat, onu sersem etmişti. 
Dimağında, bu anda, hayvanların ter kokusundan başka bir şey yoktu... 
Kulakları hâlâ, bozuk yollarda yaylının çıkardığı seslerin ve şimdi bile atlar 
kımıldadıkça öten çıngırağın akisleri ile uğulduyordu. Tozdan bembeyaz 
kesilen kaşlarını kaldırarak gülümsemeye çalıştı. Arabanın kapısına 
yaklaşmış olan Muazzez'in koluna başını dayayarak bir müddet derin derin 
nefes aldı. Nerdeyse uyuyacaktı. Bu sırada Muazzez kendini tutamayarak 
sordu: 

“Daha gidecek miyiz, Yusuf?” 

“Biraz daha gidelim bakalım, belki bir köye geliriz... Ben buraları 
bilmiyorum!..” 

Muazzez: “Niçin Burhaniye”de kalmadık?” diye soracaktı, vazgeçti. 
Niçin orada kalmadıklarını ve niçin daha ileri gittiklerini Yusuf'un da 
bilmediğini seziyor ve bir cevap aratarak onu üzmeyi istemiyordu. 

Artık yavaş yavaş ay yükseliyor ve arabanın üstünden aşarak ön tarafta 
sesli sesli yem yiyen hayvanların kulaklarını aydınlatıyordu. Daha ilerdeki 
köprü, onun arkasındaki ağaçlıklar ve en geride uzanan deniz birdenbire 
canlanmış, mat beyaz bir ışık birdenbire her şeyi yeni bir hayata atmıştı. Bu, 
gündüzkünden çok farklı bir hayattı ve buraya ancak biraz evvelki karanlığı 
aştıktan sonra varılıyordu. Kızgın güneşin altında boğulur gibi uzanan ve 
yaşamakta olduğunu ancak ışık vasıtasıyla belli eden tabiat, yarım saat kadar 


süren bir karanlık esnasında derhal başka bir ruh almıştı. Bu sefer canlılığını 
hafif kımıldanışlarla ve her mevcudu bir tül gibi kaplayan hayat dolu bir 
nefesle meydana vuruyordu. Dere yatağının kenarındaki dikenlerin arasında 
ağustosböcekleri ötüyor, ara sıra kımıldayan atların ayakları arasında 
çekirgeler sıçrıyordu. Akşamüzerine doğru çıkan ve denizden gelen rüzgâr 
hiç artmamış olduğu halde, şimdi gündüzkünden daha çok belli idi. Bütün 
sesler birbirlerinden daha kolaylıkla ayrılıyor; daha net, daha tatlı, daha 
anlaşılır oluyordu. 

Yusuf arabanın kapısında, kolları içeride ve başı müthiş bir yorgunlukla 
Muazzez'e yaslanmış, hiçbir şey söylemeden bekliyordu. Muazzez bazen 
çenesini yavaşça Yusuf'un başına dokundurarak onun ter ve toz kokan 
saçlarını teneffüs ediyor, bazen de gözlerini arabanın ön tarafına çevirerek 
dışarı bakıyor, ay ışığında kımıldayan ağaçları ve üzerine gümüş pullar 
serpilen denizi gördükçe hayretle gözlerini kırpıştırıyordu. 

Yemlerini bitiren atlar sıkılmış gibi başlarını sallamaya ve torbaları 
savurmaya başladılar. Yusuf: 

“Gidelim!” dedi. 

Hayvanları tekrar koştu. Torbaları arabanın içine bıraktı. Yerine 
atlayarak kamçıyı şaklattı. 

Muazzez tekrar arkaya, karanlık köşeye çekilmişti. Bulunduğu yere 
yerleşmeye çalışıyordu. Arabanın zeminini örten çulun altına sadece biraz 
kuru ot serpilmişti. Bir kenarda ikiye kıvrılmış bir çift keçe duruyordu. 
Muazzez onları çekip altına aldı. Ağır ve keskin bir koku neşreden bu 
keçeler terli zamanlarında hayvanların sırtına konurdu. Muazzez elbisesinin 
ve ellerinin yapış yapış olduğunu fark etti. 

Bütün bunlar ona çok tabii geliyordu. Tekrar dışarı bakmaya başladı. Bu 
sefer ay Sol taraftan vuruyor ve Yusuf'un dizginleri tutan ellerini 
aydınlatıyordu. Hayvanların koşumlarındaki pirinç kısımlar, kıymetli birer 
mücevher gibi temiz parıltılar saçıyordu. Arabanın ağzını yarı yarıya 
kapayan Yusuf başını biraz sağa eğmişti. Muazzez bu şekilde onun yüzünü 
adamakıllı görüyordu: Kulağı ve saçları karanlıkta kalmış, sol yanağı, 
alnının bir kısmı ve burnu mermer gibi beyaz bir ışığa bürünmüştü. Ancak 
ucunu görebildiği kaşlar hafif ürpermelerle kımıldıyordu. Muazzez onu hiç 
bu kadar güzel görmemişti. Uzun uzun baktı ve sonra sessiz sessiz ağlamaya 
başladı. Elini yüzüne kapatıyor ve yaşlarını avuçlarına akıtıyordu. Yusuf 
onun ağladığını görmemeliydi. Bu kadar büyük bir saadeti onu verene 
göstermek doğru değildi. Bunu, kendine de izah edemeyerek, hissediyordu. 

Yolu yalnız arabanın çıngırağının sesi dolduruyordu. Hayvanların ayak 
sesleri bile bu devamlı nağmelerin içinde kaybolmakta idi. Bu sefer ağır ağır 
ilerleyen atların sırtı, üzerlerindeki koşumlarla birlikte, türlü türlü kıvrıntılar 
ve ışık oyunları yapıyordu. Üstleri aydınlık ve yeşil bir deniz gibi dalgalanan 
zeytinlerin altı karanlıktı, yalnız bazı yerlerde ok gibi bir ziya huzmesi 
yaprakların arasından toprağa ve köklere kadar uzanıyordu. 


Biraz dik bir sırtı tırmandılar, önlerine bir iniş geldi. Bunun ta ilerdeki 
ucunda deniz görünüyordu. Etrafta çam ağaçları belirmeye başlamıştı. Yusuf 
Kozak veya Pelitköy taraflarına yaklaştıklarını tahmin etti. Fakat görünürde 
köy filan yoktu. Ne yapacağını, nereye gideceğini tayin edemeyerek arkasına 
döndü ve arabanın içine doğru yavaş sesle sordu: 

“Muazzez, daha gidelim mi?” 

“Bilmem? Nereye gideceğiz?” 

“İstersen burada kalalım... Yarın düşünürüz!” 

“Kalalım!” 

Yusuf terbiyelere asıldı. Hayvanlar hemen durdu. Bulundukları yerin sol 
tarafında çamlarla örtülü bir bayır yükseliyor, sağlarında ise gene çamlı bir 
sırt, aşağıya, belki bir kilometre uzakta yatan denize uzanıyordu. Yusuf 
arabayı bu tarafa, çamların altındaki bir düzlüğe sürdü; atları arabadan 
sökerek her birini birer ağaca bağladı; yolun kenarından getirdiği birkaç iri 
taşı tekerleklerin önüne koydu. Sonra başını içeri uzatarak: 

“Gelsene Muazzez... Dışarısı serin değil... Üşümezsin!” dedi. 

Gündüzki boğucu sıcak kalmamakla beraber, gece fazla serinlik getirmiş 
değildi. Çamların arasından görünen deniz donmuş kadar hareketsizdi. 

Muazzez aşağı atladı. Gözlerini ovuşturuyordu: Belki uykudan, belki de 
karanlıktan geldiği için. 

Ayakları çam iğnelerinin üstünde kayarak biraz ilerlediler, devrilmiş bir 
kütüğün üzerine yan yana oturarak uzaktaki denize bakmaya başladılar. 
Burada, önlerinde ağaçsız bir saha bulunduğu için, bakışları hiçbir şeye 
takılmadan ufka kadar uzanabiliyordu. Toz, saman, beygir, gübre ve ter 
kokusuyla bunalan başlarını şimdi tatlı ve sarhoş edici bir çam kokusu 
sarıyordu. Yarı tıkalı burun delikleriyle, bu kokuyu sonuna kadar içmek için, 
derin derin nefes alıyorlar ve ara sıra birbirlerine bakıyorlardı. 

Bu saatlerin bir daha geri gelmeyeceğini, karanlık bir his, ikisine birden 
tekrar edip duruyor ve aynı zamanda, saadetlerinin gölgesiz olması için, 
dimağlarının bu andan başka hiçbir şeyle meşgul olmaması lazım geldiğini 
onlara fısıldıyordu. İkisi de ne bir saat önceyi, ne de bir saat sonrayı 
düşünüyorlardı. Bütün hislerden ve düşüncelerden daha kuvvetli olan ve 
insanı hayatında ancak birkaç defa idaresi altına alan tabii ve hâkim bir 
duygu şimdi ikisini de avucunun içine almıştı. Bu anda etraflarındaki 
ağaçlar, karşılarındaki deniz kadar bu kuvvete tabiydiler. Bir tek üzüntüleri, 
bir tek istekleri yoktu. Hatta her istediğine nail olanların iç sıkıntısı da 
onlardan uzaktı. Saadetin bu kadar tamam ve mükemmel oluşu ikisini de 
şaşırtmış gibiydi. O kadar ki, birbirlerine söyleyecek tatlı sözler bile 
bulamıyorlar, sadece derin derin nefes alarak gülümsüyorlardı. Uzun müddet 
böylece bekleştiler. Bir aralık Muazzez'in başı Yusuf'un omzuna düştü: 
Uyumuştu. Yusuf onu kollarına alarak arabaya götürdü. 

Atlar bağlı oldukları ağaçlara başlarını sürtüyorlardı; ayaklarının 
altındaki kuru çam iğneleri kırıldıkça çıtırdıyor ve aşağı doğru kayıyordu. 


İri ve yüksek çamların yukarılarında kıpırdamalar oluyor, bir sincap 
daldan dala atlıyordu. 

Yaylı arabanın boşluğa doğru uzanan oku hafif hafif sallanıyor ve içinde 
bulunan iki genç insanın nefesleri kuru ot ve keçe kokularına karışıyordu. 


Üçüncü Kısım 


Muazzez”in uzun zaman geri dönmediğinin farkına varan Meliha üzüm 
yemeyi bırakarak içeri koştu ve Şahinde*ye Yusuf'un gelip Muazzez”'i 
çağırdığını ve herhalde beraber gittiklerini söyledi. 

Şahinde”nin ilk aklına gelen şey, Salâhattin Bey'e bir şey olması 
ihtimali idi. Telaş ile yerinden fırladı. “Aman gideyim... Beye bir şey mi 
oldu acaba? Yarabbim sen koru!” diye söylenerek telaşla çarşafının üstünü 
aldı. Muazzez'in kendisine haber bile vermeden gitmesi ona garip 
gelmiyordu. Hatta belki merakını arttırıyor ve meseleyi gözünde 
büyütüyordu. Aşağı indiği zaman bir hizmetçi Muazzez'in yeldirmesinin ve 
başörtüsünün burada kaldığını söyledi. Şahinde ancak o zaman biraz 
şaşırarak: 

“Amanın, bu kız deli mi oldu, nedir?” diye dövündü. 

O esnada atını sürerek bağa giren Şakir, Yusuf'u bir araba ile şehre 
dönerken gördüğünü söyledi. Arabanın içinde Muazzez'in bulunduğunu fark 
etmemişti. Şahinde kızının yüzü gözü açık olarak şehirden geçmeyeceğine 
memnun olmakla beraber, daha çok şaşırdı. Demek Yusuf arabayla gelmişti, 
demek mesele bu kadar mühimdi. Şu halde niçin kendisine haber 
vermemişlerdi. Yoksa Yusuf artık onu aile efradından saymıyor muydu. Bu 
“yabanın köylüsü” kendisini en itibarlı ahbaplarının yanında böyle garip 
vaziyette bırakmaya nasıl cesaret ediyordu? 

Köşke bitişik ahırda samanların üstüne uzanıp uykuya dalmış olan 
yanaşmayı kaldırarak arabayı koşturdular. Şube Reisi”'nin hanımı da 
dönmeye karar vermişti. Bu hadise toplantının tadını kaçırmıştı. Üstü açık ve 
tek atlı arabanın içine bir kilim ve onun üzerine bir şilte kondu, bunlar da bir 
halı ile örtüldü. Şahinde, Şube Reisi”ninki ve kızı, hizmetçilerin yardımı ile, 
arka taraftan arabaya binerek şemsiyelerini açtılar ve kır at tırıs adımlarla 


yola düzüldü. 

Kasabaya yaklaştıkça Şahinde'nin merakı artıyordu. Bir şey düşündüğü 
ve tahminlerde bulunduğu yoktu, sadece bir korku hissediyor ve eve gidince 
karşılaşacağı manzaranın ne olacağını bilmediği halde, ev aklına geldikçe 
ürperiyordu. 

Şube Reisi”ninkiler Aşağıçarşı”da indiler. Şahinde mavi şemsiyesini 
yüzüne tutuyordu. Kaldırımlarda müthiş bir gürültü çıkararak ilerleyen 
yaysız arabada adamakıllı sarsılarak Çayiçi'ni ve Bayramyeri'ni geçti; evine 
geldi. Eteklerini toplayıp kendi başına atlamaya kalkıştı, fakat beceremediği 
için yanaşmanın gelip elinden tutmasını bekledi, sonra kapının önündeki iki 
ayak taş merdiveni çıkarak hızlı hızlı tokmağı vurdu. 

İçerden hiçbir ses çıkmadı. Şahinde tekrar tekrar çaldı; cevap 
vermiyorlar ve açmıyorlardı. Alelade zamanlarda bile bir şeyi başından 
sonuna kadar düşünemeyen kafası merak ve heyecandan ve bilhassa tarif 
edilmez bir korkudan inmeli bir hale gelmişti. Kapıda durup aptal gözlerle 
sokağa veya evin üst katına doğru bakıyor ve hiçbir şeye karar vermeyerek 
bekliyordu. 

İhtiyar Rumelili hizmetçi bir haftadan beri gelininin yanına gitmişti, 
fakat evde Kübra ile anasının bulunması lazımdı. Sonra Yusuf ile Muazzez 
bağdan araba ile dönmüşlerdi. Eve gelmeyip nereye gidebilirlerdi? 

Birkaç kere daha sıkı sıkı tokmağı vurdu. Karşı taraftaki evlerden 
birinin kafesi kalkarak saatçi Rakım Efendi'nin hastalıklı karısının sapsarı ve 
alnı çatkılı başı göründü: 

“Şahinde Hanım, boşuna çalma, evde kimse yok!” 

Şahinde Hanım “Ne biliyorsun?” demedi, hatta bunu düşünmedi bile. 
Bütün işi pencerede oturup mahallenin ahvalini kafes arkasından kontrol 
etmek olan bu kadının verdiği malumat muhakkak doğru idi. Sadece sordu: 

“Nereye gittiler?” 

“Kübra ile anası kollarında bir bohça ile çıkıp gittiler, ama nereye 
gittiklerini bilemedim!” 

“Kollarında bir bohça ile mi?” 

“Öyle ya... Bir daha dönmeye niyetleri yok ellalem!” 

Şahinde derhal kendini unutup dövünmeye başladı: 

“Amanın, Müslümanlar! Evimi soyup da mı gittiler nedir? Hanım, 
ellerinde sedefli bir çekmece de var mıydı?” 

“Görmedim komşu, belki bohçaya tıkmışlardır.” 

“Bizim Yusuf ile Muazzez de gelmediler mi?” 

“Gelmediler komşu, ikisi beraber miydiler ki? Sen kızın ile gitmemiş 
miydin?” 

Ortada mühim birtakım meseleler döndüğünü hisseden komşular da 
kafesleri kaldırmışlar, mükâlemeye iştirake başlamışlardı. Saatçinin karısı 
merakından kendisi sualler soruyordu. Şahinde cevap verdi: 

“Beraber gittim... Şeylere... Bir ahbabın bağına gitmiştik... Yusuf gelip 


kızı almış, buraya dönmüş. Halbuki evde yoklar... Babalarına bir şey mi oldu 
diye merak ettim ama, baksana, ortalıkta öyle bir şey yok... Şimdi de 
çocukları merak ediyorum!” 

Komşulardan biri dayanamayarak sordu: 

“Kız giderken sana haber vermedi mi?” 

“Ya, haber vermedi işte... Ne oldu bunlara anlamadım!” 

Her şeyi kolayca tefsir ediveren komşular bu sefer düşünmeye 
dalmışlardı ve herhangi bir tahminde bulunamayarak sadece Şahinde”ye 
sualler soruyorlar ve zaten perişan bir halde olan kadını büsbütün şaşkına 
çeviriyorlardı. 

Nihayet soracak suali kalmayan ve Şahinde'nin daha fazla sokakta 
durmasına lüzum görmeyen saatçinin karısı: 

“Baksana Şahinde Hanım!” dedi. “Kapının önünde ne bekliyorsun? 
Kübra'nın anası giderken anahtarı pencerenin kenarına bıraktı!” 

Şahinde aptal aptal karşısındakinin sarı yeşil yüzüne baktı. Bu yüzde 
vazifesini yapmış bir insanın sükünetinden başka bir şey yoktu. Şahinde 
söyleyecek söz bulamayarak başını çevirdi, anahtarı alıp kapıyı açtı ve içeri 
girince taşlığın bir kenarına çöküverdi. 

Kımıldayacak halde değildi. Şişmanca vücudunu hafif bir ter kaplamıştı. 
Çarşafını eliyle iterek başını açtı. Taşlıkta bir fevkaladelik yoktu. Kübra ile 
anasının yatakları kenarda dürülü duruyor ve üzerlerini her zamanki gibi bir 
kilim örtüyordu. Yalnız hep bu yatakların kenarında duran bohçaları yoktu. 
Şahinde bu kadınla kızın bu eve niçin geldiklerini ne kadar az düşündü ise, 
şimdi niçin gittiklerini de o kadar az düşünüyordu. Her şeyden evvel 
yorgundu. Ara sıra: “Muazzez'i bu oğlan nereye götürdü acaba?” diyor, 
fakat bir süre sonra: “Acaba bu karılar giderken bir şeyimi alıp götürdüler 
mi?” diye üzülüyordu. Bu üzüntü, onu yerinden kaldırıp eşyasına baktıracak 
hale gelmeden, kayboluyor ve yerini boş bir gevşekliğe bırakıyordu. 

Vakit geçtikçe korkusu arttı. Salâhattin Bey de hâlâ gelmemişti... Bu 
gece gene geç vakitlere kalırsa çıldırırdı. “Komşulardan birine gidip orada 
yatarım!” diyordu. Fakat kocası gelince kapıyı açacak ve kendisine izahat 
verecek birinin evde bulunması lazımdı. Ne de olsa, gelecek olan bu evin 
erkeği idi ve Şahinde”de onu sokakta bırakacak kadar cesaret yoktu. Sonra, 
merakının ancak Salâhattin Bey tarafından giderilebileceğine, onun her şeyi 
anlatacağına dair içinde bir kanaat beliriyordu. Şimdi gözleri kapıda ve 
yüreği çarparak her dakika onu bekliyordu. Akşam olmuş, ortalık kararmaya 
başlamıştı. Lambayı yakmak için yerinden kalkarak sokak üstündeki odaya 
gitti. Sonra buraya niçin girdiğini unutarak pencereye yaklaştı ve sokağa 
bakmaya başladı. Sıcak günün sonunda sokaklarda beliriveren bir kalabalık, 
dört tarafa gidip geliyor, kimisi koltuğunda birkaç pide, kimisi elindeki 
kâsede biraz tahin pekmez ile evine dönüyordu. Alnını kafese dayayarak 
dışarısını seyreden Şahinde, köşe başından kocasının görünüvermesini 
bekliyordu. Bu anda başka hiçbir isteği yoktu. Her şeyi unutmuştu. İçinde 


sadece müthiş bir korku ve tükenmez bir bekleyiş vardı. Herhangi bir mesele 
üzerinde durup düşünmeye alışmamış olan kafası, yükünü atmak için bir 
insana muhtaçtı ve Şahinde Salâhattin Bey'i, farkında olmadan, yalnız bunun 
için herhangi bir şeyi düşünmeye mecbur kalmaktan kurtulmak için, 
bekliyordu. 

Ortalık adamakıllı kararmıştı. İhtiyarlar tespihleri ellerinde akşam 
namazından dönüyorlardı. Şahinde minderin üstüne büzülmüş oturuyor, 
mahallenin çocuklarından birini çağırıp hükümete göndermeyi, Salâhattin 
Bey'e haber verdirmeyi akıl edemiyordu. 

Kolunu pencerenin kenarına dayamış ve başını, yorgunluktan bitkin bir 
halde, onun üstüne yatırmıştı. Gözleri karıncalanıyor, başı zonkluyordu. 

Bu aralık yorgun ve ağır adımlar kapıya yaklaştılar. Şahinde yerinden 
fırlayarak dışarı koştu. Salâhattin Bey gelmişti. Daha ayakkabılarını 
çıkarırken karısı onun omzundan tutarak: 

“Bey, Yusuf'u, Muazzez'i gördün mü?” diye sordu. 

“Ne münasebet? Yusuf bugün bana uğramadı... Muazzez evde değil 
mi?” 

“Aman bey, başımıza gelenleri sorma!” 

“Ne oldu? Beni telaşa düşürme!” 

“Çocuklar yok... Evdeki karı ile kızı da bohçalarını alıp gitmişler!” 

“Kübra mı?” 

“Ya, ikisi de... Bir haber bile bırakmamışlar. Kimbilir, evi de soyup mu 
gittiler nedir. Ben telaşeden dört tarafa bakamadım... Seni bekledim!” 

“Yusuf nerede?.. Muazzez, nerede?” 

“İşte anlatıyorum ya, canım... Muazzez benimle gelmişti!..” 

Şahinde birdenbire durdu. Bugün Muazzez”le birlikte nereye gittiğini 
Salâhattin Bey'e söyleyemeyeceğini hatırladı. O anda başka bir yalan da 
bulamayarak kekeledi. Bereket versin Kaymakam ona dikkat etmiyor, başı 
önünde sık sık nefes alarak sadece dinliyordu. Karısının sustuğunu biraz geç 
fark etti ve: 

“Anlatsana canım!” dedi. Taşlıkta duruyor ve gözleri yarı kapalı 
dinliyordu. Şahinde kısık bir sesle: 

“Ne bileyim ben, bey?” dedi. “Muazzez”'le ben Cennetayağı "na bir 
ahbaba gitmiştik. Yusuf bir yaylıya binip gelmiş, kızı almış. Ben ilk evvela 
seni rahatsızlandı sandım ama, eve gelince hiç kimseyi bulamadım. O karılar 
anahtarı pencereye bırakıp savuşmuşlar...” 

Ancak şimdi ortada ciddi bir mesele olduğunun farkına varan 
Kaymakam: 

“Yusuf ne zaman Hilmi Beylerin bağına gelip Muazzez'i almış?” diye 
sordu. 

Karısı hemen cevap verdi: 

“İkindi sıralarında...” 

Sonra, birdenbire düştüğü bir korkuya mağlup olarak, yalvarır gibi 


mırıldandı: 

“Hilmi Beylere gittiğimizi nereden biliyorsun bey?” 

Kaymakam omuzlarını silkti. Nereden bildiğinin o da farkında değildi. 
Cennetayağı, Yusuf, Muazzez, Kübra isimleri bir arada kulağına gelince 
bugün gidilen yerin Hilmi Beylerin bağı olduğu kanaati kafasında 
belirivermişti. Bu o kadar tabii olmuştu ki, karısına kızmayı bile akıl 
etmiyor, yalnız gitgide artan bir merakla: 

“Nereye gitmişler?.. Nasıl haberin olmaz yahu? Sen ne biçim 
mahluksun?” diye söyleniyordu. Fakat karısından işe yarar bir cevap almak 
imkânı yoktu. Rabıtasız konuşuyor ve sözleriyle daha ziyade Salâhattin 
Bey'in zihnini karıştırıyordu. Kaymakam ne yapmak lazım geldiğini 
düşünmek için bir müddet sustu. Bu esnada evin sessizliği ona bir rüzgâr 
gibi çarptı. Gözlerini açıp etrafına bakındı: Karşısında perişan bir tavırla 
titreyen karısından başka bir şey göremedi. Karanlık taşlığa, bahçe kapısı 
tarafından beyaz bir ışık vuruyordu. Demek ay oldukça yükselmişti ve 
çocuklar hâlâ dönmemişlerdi. 

Onların bir daha dönmemek ihtimali göğsünü bir bıçak gibi çizerek 
boğazına kadar çıktı. Bu evde onlar olmadan oturmak, bu karşısındaki 
şişman ve zavallı mahlukla yalnız kalmak ihtimali onu yerinden sıçrattı: 

“Nerede kaldılar bunlar... Nereye gittiler bunlar!” diye hiddetle bağırdı. 

Karşısındaki ürkek bir hıçkırıkla cevap verdi. 

“Bilmem ki!” 

O zaman Kaymakam süratle ayakkabılarını giyerek dışarı fırladı. 
Karanlık ve bozuk kaldırımlı sokaklarda ayaklarını taşlara çarparak ilerledi. 
Hükümet binasına gelince candarmayı karakola yollayıp bölük kumandanını 
çağırttı. 


O gece takibe çıkıp muhtelif semtlere dağılan altı candarma, ilk iş olarak, 
kasabaya yarımşar birer saatlik köylerde güzel bir akşam yemeği yediler. İki 
tanesi aynı köyde geceyi geçirmeye karar vererek odaya birer yatak 
serdirdiler; diğer dördü yemekten sonra atlarına atlayıp bir müddet daha 
gittiler ve ancak geç vakit vardıkları köylerde kalıp uyudular. 

Burhaniye tarafına giden candarma geceyi Edremit'e yarım saat 
mesafede bulunan Frenkköy”de geçirdikten sonra sabahleyin güneşin doğup 
oldukça yükselmesini bekledikten sonra, öğleye doğru, Burhaniye'ye geldi 
ve caminin yanındaki bir kahveciden, akşam Ayvalık tarafına doğru bir 
arabanın geçtiğini öğrendi. 

Hayvanını ve kendini yormaya hiç niyeti olmadığı için kahvede oturup 
yarım saat dinlendi. Bu esnada, bitişik handaki hizmetkârlardan birini, atını 


gezdirip kaşandırmaya memur etti. Çizmelerini çıkarıp önündeki demir 
masaya dayayarak yün çoraplarının içinde parmaklarını oynattı ve ancak 
kendisini hafif bir uykunun bastırmak üzere olduğunu anlayınca doğrularak 
gerindi ve hancının hizmetkârına: 

“Ülen, getir hayvanı!” diye bağırdı. 

Çizmelerini tekrar çekti. Hayvanın boynunu okşadıktan sonra kolanları 
sıktı. Dizginleri yakalayarak yüksek Çerkes eyerinin üstüne atladı. Başka 
zamanlarda oldukça haşarı olan beyaz kısrak bu sıcakta adamakıllı uslanmışa 
benziyordu. Boynunu önüne uzatarak kaldırımların üzerinde tıkır tıkır 
yürümeye başladı. 

O gün akşamüzeri Ayvalık'a varan candarma, yolun yarısında at üstünde 
uyumuş, diğer zamanlarda da silahını ensesine koyup ellerini iki tarafından 
geçirerek memleket türküleri tutturmuştu. 

Uğradığı köylerde muhtarlara, bir oğlanla bir kız görüp görmediklerini 
sormuş ve menfi cevap almıştı. İşini bitirmiş olmanın verdiği bir vicdan 
istirahati ile Ayvalık Karakolu”nda uzanıyor biraz dinlendikten sonra şehri 
dolaşmaya çıkmayı ve bütün ahalisi Rum olan bu kasabanın güzel kızlarını 
gözden geçirmeyi düşünüyordu. 

Burhaniye?”den ayrılıp deniz tarafına doğru ağır ağır atını sürerken 
karşılaştığı bir yaylı araba, candarmanın hiç gözüne çarpmamıştı. Bunu pek 
tabii görmeliydi, çünkü arabanın içinde kimse yoktu ve hayvanları, sarı 
mintanlı genç bir köylü sürüyordu. 

Bu köylü, arabayı biraz hızlı sürerek Edremit'e geldi. Aşağıçarşı dan 
geçmek üzere iken oradaki bir nalbant dükkâ nından fırlayan bir adam 
koşarak hayvanların dizginlerine yapıştı; avaz avaz bağırmaya başladı: 

“İn aşağı, keratanın oğlu, arabamı nereye götürüyorsun!” 

Köylü hemen yere atladı. Mahcup fakat kendinden emin bir tavırla 
cevap verdi: 

“Araba senin mi? Al öyleyse, ben de seni bulup malını geri vermeye 
geldim. Bunu da al! Yusuf Ağa yolladı, hakkı geçtiyse helal etsin dedi!” 

Silahlığından bir kese çıkararak içinden bir lira aldı, karşısındakine 
uzattı. 

Arabacı “Helal olsun,” diye uzaklaştı. Bu esnada orada birdenbire 
beliren iki candarma, köylüyü yakalayarak hükümete götürdüler. 

Sarı mintanlı delikanlı, bir köylü için en korkunç şey olan bu yolculuk 
esnasında bile gülümsüyordu. Hatta kendisini Kaymakam'ın karşısına 
çıkardıkları zaman da korkmadı, sadece: 

“Candarmaya hacet yoktu beyim, zati ben de size geliyordum!” dedi. 

Salâhattin Bey yerinden kalkarak ona sokuldu: 

“Nerden geliyorsun?” dedi. 

Genç adam kahverengi gözlerini karşısındakine çevirerek: 

“Yerimi nideceksin bey?” dedi. “Beni Yusuf Ağa ile kızın gönderdi!” 

“Ne yapıyorlar?” 


“Bizim imam bu sabah nikâhlarını kıydı. Ellerinden öperler. Bunu 
diyivermek için beni buraya saldılar!” 

Kaymakam bir müddet durakladı, sonra yüzüne bir tebessüm gelerek: 

“Yusuf bizim kızı kendine nikâh mı etti?” diye sordu. 

“Allah gönüllerine göre versin bey; kızın yiğit delikanlıya düştü.” 

“Başka bir şey söylemediler mi?” 

“Yok, söylemediler! Siz merakta kalmayasınız diye beni gönderdiler. 
Arabayı da sahibine ulaştırdım!” 

“Dönüp gelmeyecekler mi?” 

“Döneceğe benzemezler ama, Allah bilir!” 

Kaymakam çok ısrar ettiği halde, isminin İsmail olduğunu öğrendiği 
delikanlıya hangi köyden olduğunu söyletemedi. Oğlan iki üç hafta köye 
dönmeyeceğini, buradan Havran'a gidip oradaki eniştesinde kalacağını 
söylüyor ve Yusuf'la Muazzez'in kendi köylerinde olmadığını yeminle 
temin ediyordu. 

Kaymakam nihayet başka bir şeye karar vermiş gibi ısrarı kesti. İsmail'i 
karşısına oturtarak onunla uzun uzadıya konuştu. 

Edremit'e dönmezlerse hem kızının hem Yusuf'un perişan olacaklarını, 
ikisinin de ellerinden bir iş gelmediğini, Yusuf'un zaten yabancı olmadığını 
ve kendisinin bu nikâha muhalif bulunmadığını, “şart olsun”, “dinim hakkı 
için” gibi büyük yeminlerle anlattı. Hiç kimseye haber vermeden ikisinin 
beraberce köye gitmelerinin en iyi çare olduğunu ve babaları ayaklarına 
gittikten sonra çocukların inat etmeyeceklerini, mümkün olduğu kadar açık 
bir şekilde karşısındakine izah etti. İsmail bütün bu laflardan pek bir şey 
anlamamakla beraber, karşısındaki adamın hiçbir fena maksadı 
olamayacağını sezmişti. Koskoca kaymakam tek başına köye gitmeyi 
isteyince diyecek laf kalmıyordu. 

“Gidelim Kaymakam Bey, nasıl emredersen?” dedi. 

Salâhattin Bey hemen bir araba hazırlattı ve çocukları aramaya gittiğine 
dair eve haber yolladı. “Komşulardan birini çağırıp evde yatırsın!” dedi. 

Ezanla beraber yola düzüldüler. 


Geldikleri yer, Kozak civarında, çamlar arasında bir Tahtacı köyü idi. Vakit 
gece yarısına yaklaşmıştı. İsmail arabayı iki katlı bir kapının önünde 
durdurdu. Aşağı atlayarak kapıyı yumrukladı. Biraz sonra kanatlar açıldı. 
Uykudan gözlerini uğuşturan bir delikanlı atları içeri avluya aldı ve yere 
indikten sonra bacaklarını geren Kaymakam”'a şaşkın şaşkın baktı. 

İsmail sordu: 

“Misafirler yattılar mı?” 

“Yattılar herhalda!” 

“Kapıyı vur da Yusuf Ağa gelsin biraz!..” 


Bu sözler üzerine hemen yukarı koşan delikanlının arkasından seslendi: 

“Gel bakalım, daha önce bize ışık tut!” 

Öteki bu sefer tahta merdivenleri atlayarak indi ve mehtaptan 
aydınlanan avlunun öbür başındaki odalardan birine girerek elinde bir çıra 
ile geri geldi. İki kanatlı kapının yanındaki odayı açtı; çırayı götürüp ocağa 
koyduktan sonra dışarı fırladı. 

Kaymakam ile İsmail içeri girdiler. 

Zemini toprak olan odanın bir kenarında hasırlar ve kilimler serili idi. 
İsmail ocağın yanında dürülü duran bir şilteyi kilimin üstüne sererek 
Kaymakam'a yer gösterdi ve kendisi diz çöküp hasırın üstüne oturdu. 

Bu sırada içeri Yusuf girdi. Herhalde daha yatmamıştı. Çıranın ışığında 
yüzü sarı ve adamakıllı zayıflamış görünüyordu. Gidip babasının elini öptü. 
Kaymakam onu yanına oturttu ve biraz bekledikten sonra: 

“Nedir bu yaptığın Yusuf?” dedi. 

Sesinde ne bir şikâyet, ne bir sitem vardı. Sadece soruyor ve öğrenmek 
istiyordu. 

“Başka çare kalmadı baba!..” 

Yusuf'un sesi dümdüz ve sertti. 

İkisi de sustular. Başka bir şey konuşmaya hacet kalmadığını, 
birbirlerini anladıklarını hissettiler. 

Hasırın üzerinde diz çöken İsmail doğruldu. Kaymakam'a: 

“Yoruldun bey!” dedi. “Biraz acı su getireyim mi?” 

Kaymakam gülerek: 

“Getir!” dedi. 

Bu Alevi köylerinin daha geniş mezhepli, daha samimi ve daha temiz 
olduğunu uzun memuriyet seneleri ona öğretmişti. Nahiye ve köyleri 
dolaşmaya çıktığı zamanlar buralarda kalmayı tercih ederdi. İsmail “Acı su 
getireyim mi?” deyinceye kadar bir “Kızılbaş” köyünde olduğunu nasıl fark 
etmediğine şaştı. Oğlanın açık, cesaretli ve kendine güvenen tavrından bunu 
anlamalıydı. 

Küçük bir testi içinde gelen rakıdan birazını bir toprak tasa dökerek içti. 
Önüne bırakılan ve bu köyün çamlarının mahsulü olan fıstıklardan birkaç 
tanesini ağzına attı. Midesine inen bu “acı” suyun birdenbire yorgunluğunu 
aldığını, tatlı bir zindelik verdiğini fark etti. Gözleri parlayarak Yusuf'a 
döndü: 

“Yarın sizi Edremit'e götüreceğim!” dedi. 

“Ne yapacağız Edremit'te?” 

“Burada ne halt edeceksiniz?” 

“Zeytinlik işlerinden, tarladaki buğday satışından kalma üstümde on iki 
sarı liram var. On dörttü, birini Edremit'e, arabacıya yolladım, birini de 
burada bozdurdum. Ayvalık'a gidip bu para ile bir hayvan, bir de araba 
alacağım, işleyeceğim. Kazanırsam atları çift yapar, belki arabayı da yaylıya 
çeviririm.” 


“Gevezelik etme... Muazzez öyle yaşamaya alışık değil... Parmak kadar 
kızı kime emanet edip işe gideceksin... Ayvalık'ta sana ekmek verirler mi? O 
şehirde Müslüman barındırdıklarını duydun mu hiç?” 

“Dikili'ye giderim, İzmir'e giderim... Olmazsa Balıkesir'e giderim!” 

Salâhattin Bey ikinci tası da yuvarladı; rahat bir tavırla arkasına 
yaslanarak Yusuf? a sordu: 

“Edremit'in suyu mu çıktı? Dön oraya, ben sana yaylı da alırım, at da 
alırım, hatta belki başka iş de bulurum!” 

Yusuf cevap verecekti, Salâhattin Bey eliyle işaret etti, onu susturdu ve: 

“Bırak cevap vermeyi!” dedi. 

Sonra başını ona doğru uzatarak ilave etti: 

“Ben buralara kadar keyfimden mi geldim? Beni nasıl yalnız 
bırakacaksınız? Kızımdan ve senden ben bunu mu beklerdim? Beni 
Şahinde'nin eline bırakıp nasıl gidersiniz? Bu son günlerimde sizden başka 
kimim var? Keyfin isterse Yusuf, siz dönmezseniz ben de kalırım, sen 
kazanacağın para ile hem karını hem beni beslersin!..” 

Yusuf şaşırdı; fakat Kaymakam'ın şaka söylemediğini ve bu sözlerin 
sarhoşluktan evvel düşünülmüş şeyler olduğunu anladı. 

Kendisi istediğini yapmakta hür olsa bile, bu adamdan kızını ayırmaya 
hakkı yoktu. Yalnız, içini kemiren son bir düşünceyi daha fazla saklayamadı: 

“Bize orada ne gözle bakarlar kimbilir!” dedi. 

“Ne gözle bakacaklarmış? Siz nikâhlı değil misiniz? Ayıp mı, günah mı 
bu? Ben de razı olduktan sonra kimseye laf düşmez!” 

Yusuf: 

“Siz bilirsiniz!” dedi. 

Salâhattin Bey bu cevabı bekliyormuş gibi doğruldu. Bir tas daha dikti, 
dili biraz ağırlaşarak: 

“Hadi git yat!” dedi. “Ben de yorgunum. Sabahleyin erken kalkın, beni 
de kaldırın.” 

Yusuf doğruldu. Tekrar babasının elini öperek dışarı çıktı. Yukarı odaya 
serilen bir yatakta Muazzez her şeyden habersiz uyuyordu. Yusuf elbiseleri 
ile yatağın başucundaki mindere gidip oturdu. Tahta parmaklıklardan giren 
ay yatağa, genç kızın yüzüne kadar uzanıyordu. Yusuf yavaş yavaş yürüyen 
bu ışığa ve bu gölgelere bakarak oturduğu yerde uyudu. 

İsmail aşağıdaki odada Kaymakam'a bir yatak sermiş ve çekilmişti; 
Salâhattin Bey de soyunmadan bunun üzerine uzandı ve sönmeye yüz tutan 
çıranın ışığında donuk bir kırmızılıkla parlayan rakı testisine gözlerini dikti. 
Bir şeyler düşünmek istiyor, fakat başının etrafında dolaşan fikirleri bir türlü 
yakalayamıyordu. Yavaşça gözleri kapandı ve horultulu bir uykuya daldı. 


Hayat umulduğundan daha çabuk eski halini aldı. Edremit'e döndükten bir 
hafta kadar sonra Kaymakam evde yakın dostlarına bir rakı içirdi ve kadınlar 
üst katta kendi aralarında eğlendiler. Bu şekilde Yusuf'la Muazzez'e bir 
düğün yapılmış oldu. Üst katta, sokak üstünde bulunan Yusuf'un odası yeni 
gelin ve güveye tahsis edildi. Burası pembe atlas yorganlı bir yatakla ve 
sırmalı yastıklı miderlerle süslendi. Perdeler sırma işlemeli yağlıklar ile 
bağlandı, kapının karşısına gelen duvarın kenarına bir konsol, bir ayna, bir 
masa Saati ve iki karpuzlu lamba kondu. 

Yusuf, başına kalpak yerine kırmızı bir fes, ayaklarına tulumbacı pabucu 
yerine yanları lastikli bir potin giydi. Haki külotunu da ütüsüz, lacivert ve 
düz bir pantolonla değiştirdi. Artık kılık kıyafeti bir efendiden farksızdı. 

Şahinde bir felaket saydığı bu hadise karşısında korkusundan ağzını 
açmıyor, kızıyla olsun, damadıyla olsun pek az konuşuyordu. Evde 
bulunduğu zamanlar artık büsbütün nadirdi ve Yusuf onun yüzünü 
görmediğine müteessir değildi. Yaşlandıkça düzgüne merak saran, saçlarını 
acayip otlarla boyayan, kaşlarına çatma rastık çeken ve ahbaplarıyla 
dostluğu yavaş yavaş dedikodulu bir hal almaya başlayan bu kadın, hatta hiç 
eve gelmese daha iyi olacaktı. 

Bazı akşamlar kollarında bileziklerini şakırdatarak eve dönen 
Şahinde”nin sesini duyunca, Yusuf'un midesi bulanır gibi oluyor ve 
Muazzez'i yanına çağırarak aşağı bırakmıyordu. 

Babası olmasa bu evde bir dakika durmayacak, herhangi bir işe sarılarak 
karısını ve kendisini geçindirmeye bakacaktı. Fakat o akşam köyde babasına 
karşı girdiği manevi taahhüt, onu buraya bağlıyordu. 

Eskisi gibi hâlâ boş ve işsizdi. Harmanlar kaldırıldığı için tarlaya da 
uğradığı yoktu. Bazı günler sabahtan akşama kadar evden çıkmıyor, kâh bir 
nakışla meşgul olan Muazzez”i seyrediyor; kâh babasının kitaplarını 
karıştırıyordu. 

Evde böyle karısıyla yapayalnız kaldığı günler ara sıra Kübra'yı 
hatırlıyordu. Gittiklerinden beri haklarında hiçbir haber alınmayan bu ana 
kız, Yusuf'un hayatına girdikleri kadar ani olarak oradan çekilip gitmişlerdi. 
Yüzü sarı ve bakışları üzücü olan bu kıza karşı neler hissetmiş olduğunu bir 
türlü tahlil edemeyen Yusuf, onu her hatırladıkça tekrar üzülüyor ve 
halledilmemiş bir ukdenin peşinde koşan dimağının yorulduğunu 
hissediyordu. 

Onu hem hayrete düşüren, hem düşündüren bir his de, Kübra ile tekrar 
ve muhakkak karşılaşacağına dair kafasında yaşayan bir kanaatti. Sanki 
yarım kalmış bir işin tamamlanması lazımdı ve günün birinde Kübra 
herhangi bir yerde bu işi tamamlamak için karşısına çıkacaktı. 

Bunların saçma olduğunu bildiği halde kendini düşünmekten 
alıkoyamıyor ve bazen saatlerce oturduğu yerde dalıp gidiyordu. 

Hâlâ Yusuf'a karşı içinde biraz korku besleyen Muazzez, böyle 
zamanlarda ona sessizce yaklaşır, yanına oturarak kocasının yüzüne merak 


ve biraz da endişe ile bakardı. Şimdiye kadar içinde neler olup bittiğini asla 
anlamadığı bu başı, çıldırasıya seviyordu. Kafasının tam ortasında, saçlarının 
bir daire yaptığı yerden ensesine doğru inen harikulade muntazam bir hat, 
Muazzez'de hiç durmadan sarılıp öpmek arzusu uyandırıyordu. Kocasının 
çok geniş olmayan, biraz çizgili alnı, hiç çukur yapmadan bu alınla birleşen 
burnu ve daima birbirine sımsıkı yapışmış duran dudakları Muazzez”de 
korkuya benzer hisler uyandırıyor ve bunun için genç kadın çok kere hiç 
sebep yokken ağlayarak kocasına sarılıyor ve onun yüzünü rastgele ve 
çılgınca öpmeye başlıyordu. 

Yusuf kendine mahsus belli belirsiz tebessümü ile karısını okşuyor ve 
içinden bir şeyler söylüyormuş gibi, kapalı dudaklarını oynatıyordu. 

Böyle ağlama hamlelerinden birinde Muazzez hıçkırıklar arasında: 

“Yusuf!.. Yusuf!.. Ben senden korkuyorum!” diye mırıldandı. 

Bu sözlerden birdenbire irkilen delikanlı karısını omuzlarından tutarak 
kendinden uzaklaştırdı. Dikkatle onun yüzüne baktı. 

Kapakları birer kelebek kanadı gibi çırpınan bu gözler, bu biraz aşağı 
sarkarak titreyen dudak ve bu bir çiçek kadar taze yüz ona müthiş bir hüzün 
verdi. Göğsü daralıyordu. Bilinmeyen bir yerden bir felaketin geleceğinden 
eminmiş gibi onu kendine çekerek sımsıkı sarıldı. Göğsünde hıçkıran baş ve 
kollarında titreyen vücut onu tutuşturuyordu. Dudaklarını ısırarak odanın 
karanlık duvarlarından birine gözlerini dikti ve saatlerce böyle kaldı. 

Bir meçhulden korkarak boğulur gibi olduğu bu gecelerin hatırasını bir 
daha zihninden silemiyor, gitgide daha karanlık, daha konuşmaz oluyordu. 
Halbuki masum bir çocuk uykusundan sonra sabahleyin gözlerini açan 
Muazzez, kaygusuz tebessümlerle kocasına bakıyor ve bir kuş gibi evin 
içinde dört tarafa sekiyordu. 

Onun bütün gün hiç durmadan işler icat edip kâh bahçede, kâh içerde 
meşgul olduğunu görmek, Yusuf'u bir parça oyalıyordu. Artık bu evde bir 
hanım olduğunu hisseden Muazzez, gitgide bunayan Rumelili hizmetçiye 
adeta iş bırakmıyor; yemek pişirmeye, çamaşıra bile yardım ediyordu. 

Erkenden kalkıyor, kollarını ve boynunu açık bırakan beyaz geceliğiyle 
aşağıya koşuyor ve Yusuf'a pekmez, tulum peyniri ve ev ekmeğinden ibaret 
bir kahvaltı getiriyordu. Kalın iki örgü halinde arkasında sallanan kumral 
saçları, koşarken uçuyor; pembe ve yuvarlak topukları, ökçesiz ve ayağına 
biraz büyük gelen terliklerinin içinde minimini duruyordu. Uzun geceliğinin 
altından ayak bilekleri görünüyor ve bir yere oturduğu zaman, sarı, seyrek ve 
ince tüylerle kaplı muntazam bacaklarının alt kısımları meydana çıkıyordu. 

Muazzez odanın sokak tarafı boyunca uzanan sedire bir peşkir seriyor, 
üzerine, bakır bir tepsi içinde getirdiği kahvaltıyı koyuyor ve Yusuf'u 
çağırıyordu. O zaman mindere yan oturup ayaklarını aşağı sallayarak 
karşılıklı yemeğe başlıyorlardı. 

Yusuf bu esnada hep karısına dikkat ediyordu. Muazzez beyaz ve zayıf 
elleriyle ekmeği yakalar, ortasından kırarak yarısını kocasına uzatırdı. Bazen 


terlikleri ayağından çıkarıp parmaklarına takar ve farkında olmadan 
oynamaya başlardı. Yusuf onun uzun parmaklı, ince ve sarıya yakın beyaz 
ayaklarına dalar; senelerden beri türlü köselelerin içine girip çıktığı halde 
bunların nasıl olup da, bir tüyle bile dokunulmamış kadar ince derili, 
muntazam ve güzel kaldığına hayret ederdi. 

Bu ne kadar güzel bir çocuktu yarabbi ve Yusuf onu ne kadar çok 
seviyordu. 

Kadın dedikleri şey hakkında hiçbir fikri olmayan delikanlı, karısına 
insanların üstünde bir mahiyet veriyor, kalbinde günden güne kuvvetlenen 
bir aşkı adeta dini bir his gibi tefsir ediyor ve bütün düşünce ve 
hareketlerinin bu mihver etrafında dönmesi lazım geldiğini hissediyordu. En 
uzak devrelerinden beri bir dakikası bile onsuz geçmeyen hayatının, 
Muazzez olmadan bir hikmeti bulunabileceğini tahmin etmiyordu. Onu 
kaybetmek tehlikesi beliren zamanları, hatta onu eliyle kendinden 
uzaklaştırdığı günleri hatırladıkça şaşıyor: 

“Ben bunu nasıl yaptım?” diye kendine soruyordu. 

Muazzez de Yusuf'u hemen hemen aynı hislerle sevmekteydi. Onun 
aşkında da esas amil, diğerinin “lüzumlu” bir şey olması, onsuz hayatın 
tasavvur edilmesine bile imkân bulunmamasıydı. 

Bir zamanlar birbirlerinden ayrılmak, birbirlerini kaybetmek ihtimalinin 
korkusunu çekmiş olmasalar, belki de birbirleri için ne kadar kıymetli 
olduklarını hâlâ bilmeyeceklerdi. Hayatları o kadar birbirinin içinde 
kaybolmuş, birleşmişti. Belki o zaman evlenmeyi de düşünemeyeceklerdi; 
çünkü buna birbirlerini kaçırmamak için en son çare diye müracaat 
etmişlerdi. 

Bunun için; hayatlarının beraberliği dünyanın en tabii, en kendiliğinden 
anlaşılır, en basit bir işi olduğu için, birbirlerine söyleyecek uzun boylu 
lafları da yoktu. Aralarında günlerce birer cümlelik mükâlemelerden başka 
bir şey konuşulmadığı olurdu. 

Cuma günleri hep beraber bir ahbabın bağına gidildiği ve erkekler bir 
tarafa, kadınlar bir tarafa ayrılıp kendi aralarında âlemlere başladıkları 
zaman ne Yusuf'un, ne de Muazzez'in bulundukları yerle bir alakaları 
oluyordu. Muazzez söylenen sözlere bir gülümsemeyle mukabele ediyor, 
Yusuf ise kimsede bir şey söylemeye hal bırakmayacak kadar tutuk 
oluyordu. 

Böyle zamanlarda tarif edilmez bir hasret onları birbirine çekerdi. 
Etraflarına yabancı olduklarını hissettikleri nispette birbirlerini ararlar, bu 
kısa müddet esnasında içlerinde günlerce anlatmakta bitmeyecek şeylerin 
toplanıp biriktiğini sanırlardı. Halbuki ilk fırsatta birbirlerini arayıp bulunca 
ikisi de eski sükütlarında devam ederler, yan yana oturarak veya ağaçların 
altında dolaşarak beraberliklerinin tarif edilmez saadetini duyarlardı. 

Konuşmaya ne lüzum vardı? Bütün güzel laflardan ve hoş insanlardan 
sıkılan bu mahlukları, birbirlerinin sessiz mevcudiyeti, yorgunluk verecek 


kadar doyuruyordu. 

Birbirleri için ne kadar tabii ve lüzumlu iseler, etrafları için o kadar 
garip ve manasız olduklarını karanlık bir şekilde hissetmiyor değillerdi. 
Hislerinin şiddeti ve dünyalarının ayrılığı cihetinden yapayalnız olduklarını, 
birbirlerine söylemeden biliyorlar ve bunun uzun zaman devam etmesinin ne 
dereceye kadar muhtemel olduğunu korku ile düşünüyorlardı. Hiçbir yerden 
öğrenilmiş olmayan ve tabiatın henüz kendisine bağlı bulunanlara uyanık 
tuttuğu bir his onlara, hayatın bütün kalabalığından ve müşterek 
yürüyüşünden ayrılmanın dehşetini fısıldıyordu. Bunun için, ancak her şeyle 
alakalarını keserek kendi dünyalarına döndükleri zaman rahat ediyorlar, 
muhitle temasta bulunmaya mecbur olunca fena hissikablelvukuların altında 
ezilmeye başlayarak sıkılıyorlar ve kaçmak istiyorlardı. 

Yaşlı erkeklerin lafları, şakaları, zevkleri Yusuf'a gülünç ve manasız 
geliyor, gençlerin sonsuz boşluğu onu yabancılaştırıyordu. Bütün gayretine 
rağmen, rakıyı içip avaz avaz bağırmakta veya arkadaşlarına bıçak çekmekte 
bir zevk bulamamış, altmışaltı ve tavla oynamayı bir türlü öğrenememişti. 

Muazzez ise bir zamanlar kendini oyaladığını zannettiği şeylerin 
çocukça bir merak ve tecessüsten başka bir şey olmadığını görüyordu. 
Arkadaşları onun yanında: 

“Rasime”nin düğünü ne diye bahara kalmış?” 

“Yavuklusunun orospulardan aldığı çıbanlar daha kapanmamış da 
ondan!” diye konuştukça, can sıkıntısından içini çekiyor ve zilli bir tef 
refakatinde ince seslerle söylenen ve günde beş on defa tekrar edilen oyun 
havaları artık onu eğlendirmiyordu. 

Yusuf'un ve Muazzez'in hayattan bir tek istekleri vardı: Beraber 
olmak... 

Şimdilik beraberdiler. 


Fakat bu ne kadar böyle devam edecekti? Hayatlarında değişmesi icap eden 
bir şey olduğu muhakkaktı. Hasta babanın ekmeği daha ne kadar yenebilirdi? 
Şahinde”nin gitgide bir yılan gibi parlamaya başlayan gözlerinin kamçısı hiç 
Yusuf'un üzerinden eksilmeyecek miydi? 

Ne yapmalı? 

Son aylarda mütemadiyen kafasını dolduran ve bir türlü cevabı 
verilmeyen bu sualin gene beyninde zonklamaya başladığını hissediyordu. 
Bastığı yerin ayaklarının altında sıkı durduğunu hissedememek, hemen yola 
çıkılacakmış kadar eğreti bir hayat yaşamak ne azaplı şeydi? Şahinde gibi bir 
kadına: “Kazık kadar herif evde oturup ekmeğime ortak oluyor!” dedirtmek 
uzun müddet çekilebilir miydi? 


Yusuf hayatında bir gün bile kendinden şüphe etmemişti. Dünyada her 
şeyi yapabileceğine inanıyor, gelecek günlerden korkmuyordu. Onu üzen 
bugündü. Devam etmemesi icap ettiği halde sürüp giden bu hayat, onun 
nefsine olan itimadını da kemiriyor ve içinde şüpheler uyandırıyordu. Bazen 
kendi kendine: 

“Niçin ben hiçbir şey değilim?” diye sorar ve buna kandırıcı bir cevap 
bulup veremezdi. 

Kendisinin dünyaya bir iş için geldiğini müphem bir şekilde hissediyor, 
fakat bu işin ne olduğunu bilmiyor ve etrafında kendisine “Bu benim işim!” 
dedirtecek bir şey göremiyordu. 

Yusuf bunları tahlil edecek seviyede olmamakla beraber, “yerini 
bulamama”nın azabını bütün teferruatıyla duymakta idi. Bu his herhangi bir 
işsizliğin verdiği can sıkıntısı veya endişeye benzemiyor, insanı gözle 
görülür bir şekilde eziyor ve yavaş yavaş, hayatta lüzumsuz olduğu kanaatini 
uyandırıyordu. Kendinde her şeyi yapabilecek kuvveti görmek, sonra 
yapılacak hiçbir şey bulamamak... Tükenmek bilmez bir sabırla bir meçhulü 
beklemek... Nihayet bütün bunları sisli bir havadaki ağaçlar gibi belli 
belirsiz, karışık bir şekilde hissetmek... Bu, uzun zaman dayanılır şeylerden 
değildi. 

Salâhattin Bey de Yusuf'un ne kadar üzüldüğünü seziyor ve bunun 
sebeplerini bir dereceye kadar tayin de ediyordu. Alevi köyünde Yusuf'la 
konuşurken söylediği gibi, bir çift atla bir yaylı araba almayı düşündü. Fakat 
kızını bir arabacı karısı yapmaya Şahinde”yi razı edemezdi ve bunu kendisi 
de pek istemiyordu. Birdenbire evin içini saadetiyle dolduruveren, ince 
vücudu ve pembe yüzüyle babasını kapıdan karşılayarak onu bu yaşlı 
demlerinde bir gençlik havası içine atan kızını daha münasip bir yaşayış 
içinde bırakıp gitmek emelinde idi. 

Yusuf'u da bir arabacı olarak tasavvur edemiyor, fakat ne kadar uğraşsa 
başka bir şey olarak tasavvur etmeye de muvaffak olmuyordu. Uzun zaman 
bu halin devam etmesini doğru bulmadığı için bir gün ani bir karar verdi, 
damadını kendi yanına, Kaymakamlığa tahrirat kâtibi olarak tayin ettirdi. 

Evvela mülazımlık şeklinde olan bu tayini, bir müddet sonra asalete 
çevirmeyi düşünüyordu. Bir iş bulduğunu Yusuf'a bütün muamele bittikten, 
Balıkesir'deki mutasarrıflıktan cevap geldikten sonra bildirdi. 

Yusuf evvela şaşırdı. Böyle bir şey senelerce düşünse aklına gelmezdi. 
Babasının kendisine bu yolda bir şaka yapmayacağını bilmese 
inanmayacaktı. 

İlk söylediği söz, teşekkür yerine: 

“Ben ne okuma yazma bilirim ki bu işi yaptın?” demek oldu. Babası 
gülerek cevap verdi: 

“Bildiğin yeter, üst tarafını orada öğrenirsin!” 

“Sen bilirsin baba... Ben gayret ederim ama...” 

“Elinden yazı yazmak geliyor; ilk zamanlar ben söylerim, sen yazarsın, 


sonra yavaş yavaş alışırsın. Bizim tahrirat kalemindekiler iyi insanlardır, 
sana yardım ederler.” 

Yusuf sesini çıkarmadı. Artık hiçbir şey ona yapılamayacak gibi 
görünmüyordu. Dünyanın en zor ve karışık işi bile bu bekleyişten daha kolay 
ve aydınlıktı. 

Muazzez kocasının hükümete memur olduğu havadisini duyunca 
sevincinden çıldıracaktı. Yusuf'un boynuna atıldı ve ona saatlerce sualler 
sordu. 

“Ne zaman başlayacaksın?” 

“Kimin yanında çalışacaksın?” 

“Maaşın ne kadarmış?” 

“Ah gelsem de seni kalemde görsem!” 

“Akşamüstleri öteki memurlarla beraber dönersin değil mi?” 

“Yazacağın şeyleri bana da getirip okur musun?” 

Yusuf'un cevap vermesini beklemeden aklına gelen başka bir şeyi 
soruyor, 

“Ha, söylesene!” diye onun çenesini tutup sarsıyor, biraz sonra yerinde 
hoplayarak: 

“Artık hep efendilerle gezip dolaşacaksın ha? Sakın onlarla kavga 
etme?” diyordu. 

Salâhattin Bey hemen ertesi günü Yusuf'u yanına alarak hükümete 
götürdü. Kendininkine bitişik bir odaya soktu, pencere yanındaki bir masayı 
gösterdi ve içerde bulunan diğer iki kişi ile onu tanıştırdı. 

Bunların ikisi de yaşlı başlı adamlardı. Kaymakamı görünce doğruldular 
ve diz kapaklarına kadar inen cübbe bozması ceketlerinin önünü 
kavuşturdular. Birisi teneke çerçeveli gözlüğünü çıkarıp eline aldı ve 
Yusuf'a işaret ederek: 

“Buyur otur, efendi oğlum!” dedi. 

Salâhattin Bey gülerek: 

“Göreyim seni Hasip Efendi!” dedi. “Bizim damadı az zamanda öyle bir 
yetiştir ki, kaleminden kan damlasın!..” 

“Sayenizde inşallah, Beyefendi!” 

“İstidatlı delikanlıdır ha, kalem tutmaya pek alışık değildir ama, 
bakmayın!” 

Eliyle mütemadiyen başındaki kalıpsız, yağlı fesi düzelten öteki ihtiyara 
döndü: 

“Nuri Efendi, sen de himmet et de bizim Yusuf'a acemilik 
çektirmeyelim!” dedi. 

Nuri Efendi ağzının içinde bir şeyler yuvarladı; fakat ne söylediği 
anlaşılmadı. Yusuf lokanta masasına benzeyen ve dokundukça sallanan 
masanın başına geçti, Salâhattin Bey ona: 

“Bir diyeceğin olursa bana gel Yusuf!” dedi ve çıktı. 

Yusuf'un başı döner gibi oldu, gözlerini kapadı, iskemleyi yakaladı ve 


el yordamıyla oturdu. 

Nerdeydi? Buraya ne yapmaya gelmişti? Karşısındakiler kimdi? Bütün 
bunların cevabı kafasından uçup gitmişe benziyordu. Gözlerinin önü 
sisleniyor ve kirpiklerinin arasından önündeki masayı görüyordu. 

Fakat bunun üzerinde, güneşli bir havada bir su birikintisinde parlayan 
yağ lekelerine benzer, bin bir renkli halkalar vardı; hayretle gözlerini açtı ve 
renkli halkalar hemen kayboldu. Senelerden beri silinmemiş, rendelenmemiş 
ve yer yer mürekkep lekelerine bulanmış olan masanın üzerinde beyaz ve 
yuvarlak bir hokka, tuzluğa benzeyen bir rıhdan ve uçları kırılmış iki kamış 
kalem duruyordu. Yusuf elini uzatıp bunlardan birini aldı ve oynamaya 
başladı. Birdenbire bu ince kamışın parmakları arasında dağıldığını gördü. 
Korkuyla etrafına bakındı ve avcundakileri sımsıkı tuttu. Bu odada her şey 
ona, bilmediği bir dinin mabedine giren bir adam gibi, anlaşılmaz ve 
korkunç görünüyordu. En ufak bir hareketinin bu mukaddesata bir tecavüz 
ve hakaret olacağını sanıyor, kamış kalem parçalarının avcunu yaktığını 
hissediyordu. Hasip Efendi yerinden kalkıp Yusuf'un yanına gelerek 
masasının üstündeki kamış kalemi aldı, açtı, tırnağına bastırıp denedikten 
sonra: 

“Al evladım, biraz elini alıştır... Bey pederiniz bir şey verirse 
yazarsınız!” dedi. 

Fakat bey peder o gün bir şey vermedi; akşama doğru kapıdan başını 
uzatıp Yusuf'u çağırdı. Beraber eve döndüler. Salâhattin Bey yolda kendi 
kendine söyleniyormuş gibi: 

“Bu iş sana göre değil ama, ne yapalım?” dedi. “Biliyorum, canın 
sıkılacak, fakat insan yavaş yavaş alışır. Gördün ya, kimsenin bir iş yaptığı 
yok. Mesele o odanın içinde beş on saat oturuvermekte... Lüzumsuz gibi 
görünür ama, bunsuz da dünya dönmüyor. Öyle ya, herhalde böyle boş 
oturmanın da bir hikmeti var. Bir bakarsın, hükümetteki işlerin hepsini eli 
kalem tutan iki kişi bile çevirir dersin. Lakin o kalabalık olmasa âlem 
birbirine girer. Mesele memurların yaptığı işte değil, onların mevcut 
olmasında. Şimdi sen o tozlu odada oturdukça kendi kendine: “Benim 
burada ne lüzumum var?” diyeceksin! Yanlış!.. Mademki sen bir kere 
hükümet kapısından içeri adımını attın, artık lüzumlusun. Sen olmasan 
muhakkak bir yerde bir aksaklık çıkar... Bunları işkembeden atıyorum 
sanma, bir zamanlar ben de başka türlü düşünüyordum; her şeyi aklımla 
halletmeye kalkıyordum. Fakat artık dünyada bir tek şeye inanıyorum: O da 
tecrübe. Sana söylediğim şeyleri otuz seneye yaklaşan bir hayat bana öğretti. 
Sen de yavaş yavaş yola gelirsin. Benim şurada üç günlük ömrüm kaldı; 
aklında bulunsun diye bunları söylüyorum. Hayattan fazla şeyler bekleme. 
Dünyada her felaketin içinden en az zararla sıyrılmanın yolu hayata uymak, 
muhite uymak, hiç sivrilmemektir. Geçen gün Ceza Reisi bir kitap verdi. 
Şöyle karıştırdım. Derin bir şey. İsmi Âmak-ı Hayal,ı senin anlayacağın, 
hayalin dibi. Orda yazıyor: Bir gün Allah peygamberleri çağırıp sormuş, 


saadet nedir? demiş. Her biri kendilerine göre cevap vermişler. Musa: Arzı 
Mev'uda gitmektir; İsa: Bir yanağına vurana ötekini uzatmaktır; Buda: 
Hayatta hiçbir arzusu olmamaktır, yollu şeyler söylemiş. Sıra bizim 
Muhammed'e gelince: “Saadet, hayatı olduğu gibi kabul etmektir...” demiş. 
Ne doğru söz! Hayatı olduğu gibi kabul etmeli ve ona ne bir şey ilave etmeli, 
ne de ondan bir şey eksiltmeli... Bazı şeyler vardır, canımızı sıkar; “Bu 
neden böyle? Böyle şeyleri dünyadan kaldırmalı!” deriz. Bazı şeyler de 
mevcut değildir. İçimizden, bunların olmasını ister, hatta bu uğurda çalışırız. 
İkisi de saçma ve faydasızdır. İnsan dediğin mahluk hiçbir şeyi değiştiremez. 
Bunun için, gönlünün rahat olmasını istersen, gördüğün fenalıkların bile bir 
hikmeti olduğunu düşün ve yeryüzünde olmayan iyilikleri oraya getirmek 
sevdasına kapılma... Sonra en mühimi: Kendini halinden şikâyet etmeye 
alıştırma! Ömrünün sonuna kadar dövünsen bu hayatın cefası tükenmez; 
kendine etmiş olursun. İçkiye de şimdilik pek heves etme. Bazen insan 
avunmak için başka çare bulamıyor ama, sen nefsine hâkim ol. Biraz daha 
yaşlandıktan sonra nasıl olsa başlarsın. Hatta o zaman lazımdır da. 
Akşamdan akşama iki kadehin zararı yoktur. İnsana dünyayı unutturur. Eh, 
bu dünya da unutulacak dünya zaten...” 

Evin önüne gelmişlerdi. Salâhattin Bey istemeyerek lafını kesti. Kapıyı 
çalarken, sözlerine bir son vermek ister gibi, çok bilmiş bir tavırla başını 
sallıyor: 

“Ya, işte böyle!” diyordu. 

İçeri girdiler. Babası tulumbada elini yüzünü yıkarken Yusuf yukarı 
çıkıp odada pencerenin önüne oturdu. Muazzez yoktu, herhalde sofra 
hazırlıyordu. Yusuf Kaymakam'ın sözlerini düşündü, fakat hiçbirini 
hatırlayamadı. Halbuki yolda dimağını, bu sözleri bir kelime kaçırmadan 
dinlemeye ve anlamaya hasretmişti. Şimdi bütün bu hikmetlerin, kafasını 
saran çelik bir duvarı yaladıktan sonra, uçup gittiklerini görüyordu. Dinlediği 
sırada kendisine ezberlenecek kadar doğru görünen fikirler, nasıl oluyor da 
bu kafada barınacak ufak bir yer olsun bulamıyorlardı? Yusuf kendini 
zorladıkça aklına tek tük kelimeler, cümleler geliyor, fakat bunlar herhangi 
bir mana ve ruhtan mahrum bulunuyordu. 

Aşağıya, yemek yemeye inip Salâhattin Bey'in zayıf ve çökmüş yüzünü, 
lakayt ve fersiz gözlerini görünce sokaktaki mükâlemeyi derhal ve tamamen 
hatırladı. Bu karşısında ağır ağır yemek yiyen adam, bütün o sözlerin 
hulasası idi. Fakat ne kadar doğru olursa olsun, Yusuf kendini o fikirlere 
tamamen yabancı buldu. Zaten onların doğruluğunu da, babasına inandığı 
için kabul ediyordu. Hayat bu derece manasız ve insan dünyaya boş durmak 
için gelmiş olamazdı. Bunların hiçbirinin hakikat olmaması lazımdı. Yusuf 
ortadaki bakır sahandan kuskus pilavı alıp ağzına atarken, o günkü hayatını 
gözünün önüne getiriyor ve tozlu bir odada, mürekkep lekeli bir masanın 
başında mutlak surette boş oturmanın hiçbir suretle müdafaa 
edilemeyeceğini hissediyordu. O oda, o gözlüklü Hasip Efendi, o somurtkan 


Nuri Efendi nasıl olur da örnek insan diye ele alınabilirdi? İkisi de akşama 
kadar masa başında uyumak, öğle ve ikindi namazı kılmak suretiyle vakit 
geçirmişlerdi. Yusuf onların, omuzlarında havlu ve çıplak ayaklarında nalın 
ile, kolları sıvalı, aptes almaya gittiklerini ve pembe, çıplak ayaklarıyla kirli 
bir seccadenin üstünde yatıp kalktıklarını tekrar görür gibi oldu. Kendisi için 
de böyle bir hayat tasavvur etmek korkunçtu. Hatta şimdi karşısında ağır ağır 
kuskus pilavı çiğneyen ve eliyle ağzına biber turşusu götüren babasının 
hayatı da ötekilerden farklı değildi ve o da Yusuf'a bomboş ve korkunç 
görünüyordu. 

İşsizlikten şikâyet etmiş, bir baltaya sap olmak istemiş, eve yük 
olmaktan kurtulmak için aylardan beri çareler düşünmüştü. İşte şimdi bir iş 
sahibi idi. Yazık ki bu iş ona boş gezmekten daha az sıkıcı ve daha az 
manasız gelmiyordu. 

Fakat hadiseler birdenbire o kadar süratli bir cereyan aldılar ki, Yusuf 
değil hayatının ilerisini, birçok kereler, içinde bulunduğu günü düşünmeye 
bile vakit bulamadı. 


Memur olduğunun haftası idi. Akşama doğru babası Yusuf'u odasına 
çağırttı. Yüzü sapsarı olarak uzun zaman ona baktı, sonra önündeki bir 
telgrafı gözüyle işaret ederek: 

“Yusuf, havadisler fena!” dedi. 

“Ne var ki?” 

“Bugün seferberlik ilan edildi; harp var!” 

Yusuf işin ehemmiyetini tam manasıyla kavramamakla beraber, ortada 
müthiş bir şey olduğunu seziyordu. Birkaç haftadan beri kulağına heyecanlı 
havadisler çalınmıştı. Babası da evde birkaç kere, ortalığın karışık 
olduğundan, bir şeyler çıkması ihtimalinden bahsetmişti. 

Kaymakam son günlerde pek meşguldü ve geç vakitlere kadar Şube 
Reisi ile kalıp, çalışıyorlardı. Fakat ailesiyle ciddi şeyler konuşmak âdeti 
olmadığı için fazla tafsilat vermemişti. Yusuf kahveye filan gitmiyordu, 
ağızdan duyduğu şeyler de yarım yamalaktı. Edremit'e haftada, on günde 
bir, o da birkaç meraklıya, üç beş İstanbul gazetesi gelir; dünyanın birçok 
havadisleri, Balıkesir'den veya İzmir'den gelen arabacılar, pazarcılar ve bir 
de yerli Rumlar vasıtasıyla etrafa yayılırdı. 

Hürriyet ilanının, İtalyan, Balkan harplerinin tesirleri buraya muayyen 
bir müddet geçtikten sonra gelmiş, askerler sessizce gidip, ölmeyenler yine 
sessizce dönmüşlerdi. Şehirde oldukça kalabalık bir Rum kütlesi olmasa ve 
bunlar dünya işlerini pek yakından takip etmeye biraz fazla meyil 
göstermese, belki bu kasaba dünyanın her hadisesinden uzak, her vak”asına 


lakayt olarak yaşamakta devam edecekti. Fakat seferberliğin ilanı havadisi, 
bu defa diğerlerine benzemeyen bir şeyler olacağını halka anlattı. Sanki 
müşterek bir sezişle, geleceğin dehşetini tasavvura muktedir olmuşlardı. 

Yusuf babasıyla beraber eve dönerken sokaklarda davullar, zurnalar 
çalınıyor, kahvelerin önünde kalabalık gruplar hararetle bir şeyler konuşuyor, 
alay halinde insanlar geçiyordu. Çocukları bile bir ciddilik almıştı. Hepsi 
kaşlarını kaldırıp mütefekkir çehreler takınıyorlar ve kendilerinden bir parça 
daha az bilgili olanları yakalayınca büyüklerin mükâlemelerinden 
kapabildikleri ve muhayyilelerinin bol mahsulleri ile süsledikleri havadisleri 
ve tahminleri onlara anlatıyorlardı. 

Yolda Kaymakam, Yusuf'u biraz daha aydınlattı: 

“Evladım, bu sefer iş fena!” dedi. “Bakalım sonu ne olacak. 
Müttefiklerimiz kuvvetli ama, ihtiyarların dediği gibi, yedi düvele karşı 
koymak var. Bu iş uzun sürmez gibi geliyor bana. Yalnız seferberlik çok 
geniş tutuluyor... Asker kaçaklığına meydan verilmemesi hakkında telgraf 
üstüne telgraf geliyor...” 

Sonra, ta eve gidinceye kadar, harbin kimlerle ve kimlere karşı 
yapıldığını ve Kaymakamlığa gelen bir gazetede okuduğu şekilde, harbin 
sebeplerini anlattı. 


Davul, zurna, ey gaziler, sokaklarda kalabalık... Hem oynayan, hem bağıran, 
hem de yürüyen coşkun ve genç askerler... Kendilerini nasıl bir akıbetin 
beklediğini bilmeyen ve “ya gazi, ya şehit!” diye bağırdıkları halde ölümü 
akıllarına bile getirmeyen zavallılar... Hayatın yeknesaklığı içinde birdenbire 
beliriveren bu korkunç değişikliği gülerek kabul eden, ona koşan ve ne için, 
kimin için ölmeye gideceklerini, nerede ve nasıl öldürüleceklerini sormayı 
asla akıllarına getirmeyen kahramanlar... 

Yalnız kadınlar işin fecaatini daha iyi görüyorlardı. Muhayyilelerinin 
kısırlığı bu korkunç şeyi yalancı cazibelerle süslemelerine mani oluyor ve 
onlara, gelecek günlerin acılarını şimdiden düşündürüyordu. 

Yüzlerini kaplayan şaşkın bir tebessümle karılarına, analarına veda eden 
erkeklerin arkasından bütün evdekiler dövünüyor, ağlıyor ve nereye 
gideceklerini düşünüyorlarmış gibi kendilerine metin olmalarını tavsiye eden 
erkeklerin birdenbire gözleri bağlandı sanarak, onlara karşı, daha ziyade bir 
çocuk için hissedilen bir merhamet duyuyorlardı. 

Mahallede her evde bir kişi gitti denilebilirdi. Yusuf'un çocukluk 
arkadaşları ilk partide sevk edilenler arasındaydı. Kendisi şimdilik kalıyordu. 
Babası ona seferberlik ilan edildiğini söylediği zaman derhal ilave etmişti: 

“Senin parmak işe yarayacak galiba; Şube Reisi, bu gibi sakatlıkları 
olanların henüz silah altına alınmadığını söyledi!” 

Yusuf sağ elini kaldırıp baş parmağının yerine baktı. Şahadet 


parmağının yanında hafif bir yuvarlaklık vücuda getiren kemiğin üzerini, 
hâlâ kırmızılığını muhafaza eden bir deri kaplıyor ve bunun ortasında, 
içeriye doğru kıvrılmış bir yara izi duruyordu. 

Yusuf baş parmaksız elini uzun uzun seyrederken düşünceleri eski ve 
acı bir hatıraya doğru uçtu. 

Senelerden beri aklına getirmek istemediği hadiseleri ve manzaraları bu 
kadar canlı olarak gözünün önünde görmek, Yusuf'a o zamana kadar 
duymadığı cinsten bir üzüntü verdi. Yanında giden ve onun yüzünün elemle 
buruştuğunu gören babası sordu: 

“Ne o Yusuf? Kahramanlığın mı tuttu? Askere gidemeyeceğim diye mi 
üzülüyorsun?” 

Yusuf sadece: 

“Hayır!” dedi ve yarı kapalı gözleriyle tekrar düşünceye daldı. 

Hiç de güzel bir yer olmayan ve arka tarafını ağaçsız, çıplak dağlar 
saran Kuyucak”tan sanki dün ayrılmıştı. Çamurlu, dar sokaklar; küçük 
bahçeli evlerinin önündeki hanay; tarlada çalışmaktan yorgun argın dönüp, 
dinlenmek için etrafına çatan babası; gününün çoğunluğunu alt kattaki 
toprak zeminli mutfakta bulgur taşını çevirmek, hamur açmak ve ateş 
yakmakla geçiren annesi, sanki karşısındaydı. Onun ocağa doğru eğilip, bir 
türlü ateş almayan odunları, gözleri yanarak üflediğini görüyordu. 

Sonra vukuat gecesini hatırladı ve bütün kanlı teferruat zihninden bir an 
içinde geçti. Yüzünün bütün adaleleri gerilmiş ve şakakları ter içinde 
kalmıştı. 

Kaymakam onun bu halini görüyor, fakat demin cevap alamadığı için 
bir şey sormuyordu. Oğlunun askere gitmek veya gitmemekten daha 
ehemmiyetli bir şeyle meşgul olduğunu anlamıştı. Onun dikkatini başka 
yerlere çekmek için: 

“E! Nasıl gidiyor işler?” dedi. “Arkadaşlarınla nasılsın? Öyle ya, bir 
haftayı geçiyor sen işe başlayalı!” 

Yusuf başını kaldırıp dalgın gözlerle babasına bakarak: 

“Hangi işler?” dedi. 

“Dairedeki işler tabii!..” 

“Dairede ne iş var?” 

“Aman Yusuf, pek acayip mahluksun. Daha geçen gün sana bir kitaplık 
laf söyledik. İş deyince sen ne anlıyorsun? Senin orda oturman da bir iş. Ben 
sana neyle vakit geçiriyorsun diyorum. Korkarım bizim ihtiyarlar seni de 
namaza başlatacaklar...” 

Yusuf yine cevap vermedi. Biraz sonra eve geldiler. 

Evde Muazzez'den başka kimse yoktu. Ortalık karardıktan sonra 
Şahinde geldi. Dört kişi sessizce yemeklerini yediler. Biraz sonra kapı 
çalındı ve karşıki komşu saatçi Rakım Efendi'nin yedi yaşındaki oğlu geldi. 
Kapıyı açan Muazzez'e: 

“Annem, teyzemin işi yoksa bize varıversin diyor!” dedi. 


Şahinde dışarı çıkıp sordu: 

“Ne var oğlum!” 

“Anamın böğrüne yine sancı geldi, bir bakıvereceksin!” 

Şahinde başına bir yeldirme aldı, “Şimdi gelirim!” diyerek karşıya geçti. 

Rakım Efendi'nin hastalıklı karısı ikide birde böyle komşuları imdadına 
çağırır ve sancıları birkaç dakika sonra geçince çeneye ve dedikoduya 
başlardı. 

Salâhattin Bey ve evdekiler bunu bildikleri ve Şahinde'nin de dönmek 
için acele etmeyeceğini tahmin ettikleri için bu “Şimdi gelirim!” sözünü 
duymadılar bile. 

Yatsıya doğru Muazzez yatakları serdi. Babası beyaz entarisiyle yatağın 
üstüne oturarak, daireden getirdiği bir gazeteyi okumaya başladı. Ayakları 
yorganın üstünde duruyor ve krem rengi Selanik fanilasının paçaları 
entarinin eteklerinden dışarda kalarak ayak bileklerine kadar uzanıyordu. 

Yusuf mindere oturmuş, bir ayağını altına almış, ötekini dikerek 
kollarını onun üstüne dayamıştı. Gözlerini, babasının başucunda titreyerek 
yanan lambanın ışığına dikmişti. Düşünceleri bir yerde durmayarak seneleri 
ve kilometreleri ileri geri dolaşıyordu. 

Muazzez ise odanın boyunca uzanan yüksek sedirde, elinde dikişiyle, 
uyuklamakta idi. Hafifçe aralanan gözleri ara sıra babasına ve Yusuf'a 
çevriliyor, fakat onlarda yatmak alametleri görmeyince tekrar kapanıyordu. 

Her akşam Salâhattin Bey: 

“Hadi! Daha yatmayacak mısınız?” der ve bunlar ondan sonra yukarıya 
çıkarlardı. Yemeği yer yemez veya babaları söylemeden çekilip gitmeyi ayıp 
sayıyorlardı. 

Fakat Kaymakam bir türlü elindeki gazeteyi bitirmiyor ve Muazzez 
oturduğu yerden yuvarlanacak gibi önüne eğiliyor, sonra birdenbire kendini 
toparlıyor ve korkak gözlerle etrafına bakıyordu. 

Bir aralık başını yavaşça Sol taraftaki pencerenin kenarına dayadı ve 
derhal kendinden geçti. 

Bir müddet sonra garip sesler duyarak uyandı. Oturduğu yerden 
gözlerini uğarak etrafına bakındı. Gördüğü manzaradan bir şey anlayamadı. 
Gözleri bir anda yusyuvarlak açılmıştı. Dehşetle: 

“Baba!!” diye bağırdı. 

Salâhattin Bey yatağın üstünde ayakta duruyor ve sol eliyle arkasındaki 
duvara tutunuyordu. Sağ eliyle kalbini bastırmakta ve gözleri dışarı 
fırlayarak, ara sıra öğürmekte idi. Yusuf da yatağa koşmuş, bir eliyle 
babasını koltuğunun altından yakalamıştı. Öteki elinde bir tas vardı. 

Duvarda asılı duran lamba Salâhattin Bey'in arkasında kaldığı için 
yüzünü görmek güçtü. Yalnız, nefes almak için uğraşırken tamamen açılan 
ağzında dişleri parlıyordu. 

Muazzez: “Baba!” diye bağırdıktan sonra hemen yere atladı ve Yusuf'u 
kolundan çekerek: 


“Yusuf, ne oluyor?.. Babacığım... Ne oluyorsun?” diye yalvarır gibi 
sordu. Kaymakam başını çevirip ona baktı. Yüzünü birdenbire müthiş bir 
ıstırap ifadesi kapladı. Konuşamıyor ve gözleri, derdini anlatamayan bir 
çocuk çırpıntısı ile, kızına koşmak istiyordu. İçleri zaman zaman parlayan ve 
etrafındaki canlı cansız her şeye, bırakmak istemezmiş gibi sarılan bu 
gözlerden, şimdi soluk bir renk almış olan yanaklara doğru, birkaç damla yaş 
süzüldü. 

Muazzez babasının boynuna atıldı... 

Yusuf onun ellerini çözdü. Gitgide daha güç nefes alan ve öğürme 
nöbetleri artan Kaymakam, eliyle kızını göğsünden uzaklaştırdı. 

Muazzez ağlayarak kocasına döndü: 

“Yusuf! Annemi çağıralım. Babama nöbet gelince ne yapılacağını o 
biliyor!” 

Salâhattin Bey kaşlarını kaldırarak “hayır” demek isteyen bir işaret 
yaptı. Sonra müthiş bir gayret sarf ederek kesik kesik: 

“İstemez!.. Bu sefer çok fena... Bir doktor getirin...” dedi. 

Yusuf derhal fırladı. Fakat kapıdan geri dönerek: 

“Muazzez... Sen korkmazsın değil mi?..” dedi. “Babam bir şey isterse 
çabuk yetiştir!” 

Yusuf dışarda ceketini giyerken Muazzez: 

“Babacığım!.. Yusuf, yetiş!” diye bir feryat kopardı. 

Yusuf hemen içeri koştu. Salâhattin Bey yatağa, dizlerinin üstüne 
düşmüştü. Yine bir eliyle duvara dayanıyor ve diğer eliyle de, kendisine 
doğru koşan Yusuf'a git diye işaret ediyordu. 

Yusuf tekrar geri döndü. Bu sırada babasının sesini duydu. Kaymakam 
hep eliyle işaret ederek: 

“Çabuk!..” diyordu. 

Yusuf ayakkabılarını acele giyerek dışarı çıktı, koşarak belediye 
doktoruna gitti. 

Babasını koltuklarından tutan Muazzez ağlıyordu. Kapının kapandığını 
duyunca aklına bir şey gelmiş gibi telaşla başını çevirdi: 

“Yusuf!” diye bağırdı. “Yusuf! Anneme uğra! Annemi yolla!” Fakat 
koşup uzaklaşan adımların sesini duyarak: 

“Eyvah!.. İşitmedi!” dedi. 

Salâhattin Bey tekrar öğürmeye başladı. Yüzüne hafif bir kan geliyor ve 
öğürme geçer geçmez derhal kayboluyordu. Muazzez Yusuf'un bıraktığı tası 
uzattı; fakat babası onu iterek: 

“Çabuk... Yukardan lokman ruhunu getir!” dedi. 

Muazzez sıçradı. Kapıya geldiği sırada babasının boğuk bir sesle: 

“Evlatlarım!” dediğini duydu. Başını çevirince onun yüzükoyun yatağa 
serilmiş olduğunu gördü. Geri dönecekti. Fakat hafifçe başını kaldıran 
Kaymakam, gözleriyle: “Gelme!” diyordu. 

Muazzez ne yapacağını şaşırmış gibi, eşikte bir an durakladı. Babasının 


kendisine dikilen ve “git” diyen gözleri aynı zamanda mukavemet 
edilemeyecek bir şiddetle onu çekiyor, uzaklaşmasına mani oluyordu. 

Salâhattin Bey, ağzının içinde kalan kuvvetsiz bir sesle: 

“Çabuk getir!” dedi. 

O zaman Muazzez deli gibi yukarı fırladı. Babasıyla annesinin yatak 
odasındaki duvar dolabını açtı. Üzeri yeşil etiketli küçük, beyaz şişeyi 
tanıyordu. Sinirli parmaklarla onu kavrayarak aşağı koştu. Tahta 
merdivenler, genç kadının bir an için dokunan adımlarının şiddetiyle, 
sallanıyor ve çatırdıyordu. 

Aşağı inip sokak üstündeki odanın kapısına gelince bir çığlık kopardı. 
Babası orada, hemen önünde, eşiğin yanında yüzükoyun uzanıyordu. 
Kollarını, kapıdan gelecek birini kucaklamak ister gibi, ileri uzatmıştı. Başı 
biraz sağ tarafa çevrilmiş ve ak saçları tahtaların üzerine serilmişti. 

Muazzez bu hareketsiz vücudun üzerine atılarak onu sarsmaya ve: 

“Babacığım... Babacığım... Bana baksana!” diye bağırmaya başladı. 
“Babacığım, bak şişeyi getirdim.” 

Babasının başını eliyle biraz kaldırdı ve mantarını dişiyle çıkardığı 
şişeyi onun burnuna yaklaştırdı. 

Bu sırada elinin üstünde bir yaşlık hissetti. Durdu ve hayretle babasının 
yüzüne baktı. 

Salâhattin Beyin yarı açık gözlerinden yanaklarına doğru yaşlar 
süzülüyor ve bunlar, henüz sıcaklığını kaybetmeden, kızının eline 
damlıyordu. 

Biraz sonra Yusuf”la beraber gelen ihtiyar doktor hastayı yatağına 
naklederek dinledi, gözkapaklarını kaldırıp baktı, sonra şahadetparmağının 
ucuyla onları tekrar kapattı; hüzünlü bir tavırla başını sallayarak arkasına 
döndü: 

“Allah bakilere ömür versin!” dedi. 


Ertesi sabah Kaymakam'ın evinin önü mahşer gibi kalabalıktı. On seneye 
yakın bir müddet aynı yerde kalan ve hemen hemen kimseyi kendine düşman 
etmeyen bu adama karşı Edremit halkı son ve içten bir alaka göstermek için 
yığın yığın toplanmıştı. Bayramyeri Camii'nin önüne kadar bütün duvar 
kenarları, çömelip oturanlarla doluydu. Halk, farkında olmadan, bu adamla 
beraber başka bir şeyin de gömüldüğünü, sessiz Edremit'te senelerden beri 
devam eden bir sükünetin artık maziye karıştığını hissediyordu. Dünyadan 
elini eteğini kesmiş bir kasabanın gene dünya ile pek alakası olmayan bir 
kaymakamı vardı ve o şimdi burası ile bağlarını büsbütün keserek kasabayı 
ve halkını, zamanın müthiş bir süratle dönmeye başlayan ve sarsıntıları 


buralara kadar gelen çarkına terk etmişti. 

Yusuf şaşkın ve sapsarı kapının önünde duruyordu. İçerden gelen 
feryatları duydukça dişlerini sıkıyor, fakat bir türlü oradan ayrılamıyordu. 
Hayatta bir insanı bu kadar üzecek bir hadisenin mevcut olabileceğine o 
zamana kadar ihtimal vermemişti. Hiçbir şeye inanamıyor ve kendini hep 
korkulu bir rüyada sanıyordu. Yüzü o kadar değişmişti ki, o civarda 
bulunanlardan hiçbiri ona yaklaşmaya cesaret edemiyordu. 

Mutat merasimle meşgul olan ve eve girip çıkan ihtiyar Hasip 
Efendi'nin gözleri bir aralık ona ilişti. Derhal durdu. Kendisi ağlamıştı. 
Fakat Yusuf'un ağlamamış olması onu daha çok korkuttu. Omzundan 
tutarak: 

“Haydi evlat, git biraz dolaş!” dedi. 

Bu Hasip Efendi sabahtan beri dört tarafa koşmaktan harap olmuştu. Bir 
kenarda bir dakika dinlenmek imkânı bulursa derhal gözlüğünü alnına 
kaldırıp ağlamaya başlıyor ve yaşlar ak sakallarından süzülerek mintanına 
damlıyordu. Fakat o olmasa Kaymakam'ın cenazesi kaldırılamayacaktı. 
Kadınlar yukarda baygın bir halde yatıyor ve başlarında dört beş komşu 
bekliyordu. Lif ve sabun tedarikinden müezzine haber vermeye kadar her 
şeye Hasip Efendi koşuyor, bir taraftan da kadınları susturmaya uğraşıyordu. 

Yusuf?un Muazzez”'i bile görecek hali yoktu. Asıl ondan, onunla karşı 
karşıya gelmekten korkuyordu. Kaybettikleri şeyin büyüklüğünü o zaman 
daha çok anlayacaklarını ve buna tahammül edemeyeceklerini sanıyordu. 
Zaten mahallenin birçok kadınlarının arasında Muazzez”le karşı karşıya 
gelmek manasız ve üzücü bir şeydi. 

İki ayak taş merdiveni inerek sola kıvrıldı. Kenarda dizilip, gözleriyle 
kendini takip eden birçok insanın önünden geçerek meydandaki caminin 
yanına kadar geldi. Daha gitmek, belki de şehrin dışına çıkmak istiyordu. 
Birdenbire durdu. Başını kaldırarak yukarıya, minarenin şerefesine baktı. 
Oradan bütün kasabaya dalga dalga yayılan bir ses Yusuf'u olduğu yere 
mıhladı. Sarı Hafız en yakıcı sesiyle salâ veriyordu. 

Yusuf'un camiyle, namazla, din ve imanla pek alışverişi yoktu. Hele 
babası, Şahinde'nin tabiriyle “kızıl gâvur”du. Fakat minareden kopup bütün 
o meydanlardaki insanların yüreklerine bir kanca gibi takılan bu feryat onu 
kendinden geçirdi. Bu sesle dinin bir alakası yoktu. Böyle olmasa Sarı Hafız 
da, pek dini bütün olmadığını bildiği ve camide ancak bayramdan bayrama 
gördüğü Salâhattin Bey için, bu kadar candan haykıramazdı. Burada Allah 
filan da yoktu; ölen bir insana, ölümü bütün dehşetiyle duyan bir insanın 
hitabı vardı. Ara sıra yeisle incelip titreyen, bazen tevekkül ve teslimiyetle 
ağırlaşan ve pesleşen bu sesleri, şimdi evinin bahçesinde dimdik uzanan 
Kaymakam muhakkak işitiyor ve anlıyordu. Yusuf bundan emindi. İhtimal 
cevap da veriyor ve Sarı Hafız bunun için ara sıra böyle daha ateşli, daha 
manalı haykırıyordu. Yusuf yanı başındaki kavak ağacının kütüğüne 
dayandı. Her tarafı titriyor ve şu anda ölüm karşısında ürperen bütün 


dirilerin tercümanı olan Sarı Hafız'la, bahçedeki ölü arasında cereyan eden 
mükâlemeyi dinleyerek dehşete düşüyordu. 

Yusuf bazı sabahlar erken kalkınca gene Sarı Hafız'ın salâ verdiğini ve 
ezan okuduğunu duymuştu. Fakat bunlar onun üzerinde güzel bir sesin 
yapacağı tesirden başka bir intiba bırakmamışlardı. Halbuki şimdi dinlediği 
şey, büsbütün başka idi. Burada sesin hiç rolü yoktu. Burada mühim olan, 
ifade edilen şeylerdi ve bunlar, insanı yerlere kapanıp yüzünü topraklara 
gömerek düşünmeye sürükleyecek kadar büyük, umumi ve bilhassa 
“insanca” idi. Bir müddet sonra etrafındakilerin yerlerinden kalktıklarını, 
camiye doğru yürüdüklerini gören Yusuf doğruldu. Cenaze namazına iştirak 
etti. Sessiz bir kafilenin içinde ve başı önünde mezarlığa kadar gitti. 


* 


Fakat o gün ve ondan sonra, günlerce, hep o rüya hali devam etti. İlk 
zamanlar Yusuf'tan teselli bekleyen Muazzez, birkaç gün sonra onun 
halinden korkmaya başladı. 

“Kendini topla Yusuf! Sen böyle yaparsan bizim halimiz ne olur?” dedi. 

O zaman Yusuf, Muazzez”in farkında olmadan yaptığı bu ihtarın 
manasını düşünmeye başladı. 

Artık hayatta tek başına idi. Daha doğrusu tek başına ayakta durmaya ve 
kendinden başka iki kişiyi de tutmaya mecburdu. Dayanacak kimsesi yoktu. 

Artık: “Hayatımı nasıl bir düzene koymalıyım?” yahut, “Bu işler benim 
işim mi, değil mi?” diye düşünemezdi. Hayatının iç ve dış şeklini bundan 
sonra tesadüfler, icaplar tanzim edecekti. Belki bundan evvel de böyle idi; 
fakat o içinde: “İstediğim gün hayatımı değiştirebilirim!” diye bir kanaat 
beslemiş ve bu ona cesaret ve emniyet vermişti. 

Şimdi bu emniyetin birdenbire uçup gittiğini, önünde, ne olacağını 
bilmediği günlerin, bir uçurum gibi uzanıp esnediğini görüyor, teslimiyetle 
başını eğiyordu. Fakat kafasının bir köşesinde hâlâ bu baş eğmenin 
muvakkat olduğuna, bir gün “kendi istediği gibi” hareket etmek imkânlarının 
tekrar doğacağına dair bir ümit yaşıyordu. Babasının ölümünden birkaç gün 
sonra tekrar gidip gelmeye başladığı tozlu odanın kendisi için son ve daimi 
bir sığınak olduğuna inanmaktan onu alıkoyan, işte bu müphem ümitti. 

Üç hafta kadar hiçbir şey değişmedi. Yusuf hayatın bu kadar ezici 
günleri olduğunu gördükçe daha ileriyi düşünmekten vazgeçiyor ve kafasını 
bomboş bırakabilmek için çalışıyordu. Akşamları eve gelip yıkandıktan 
sonra sokak üstündeki odaya oturuyor, Muazzez'in sofra hazırlamasına 
bakıyordu. Birdenbire bütün canlılığı, bütün neşesini kaybeden genç kadın, 
kocasıyla göz göze gelmek istemiyordu. Çünkü bakışları ne zaman karşılaşsa 
ilk akıllarına gelen şey, müşterek felaketleri oluyor ve ikisinin de gözleri 
yaşarıyordu. 

Başı daima çatkılı ve gözleri daima kızarmış olan Şahinde sofraya gelip 


birkaç yudum alır, sonra bahçe tarafındaki odasına geçerek mindere uzanır 
ve “of, aman!” diye inlemeye başlardı. Hakikaten harap ve perişan bir 
haldeydi. Günde en aşağı üç dört komşuya gidiyor; Muazzez”den dinlediği 
ölüm tasvirini, ilaveler yaparak, eve her gelen misafire ve her gittiği 
komşuya birer kere anlatıyor; sonra onların da iştirakiyle sesli sesli ağlamaya 
başlıyordu. Mamafih bu burada âdetti. Evinden ölü çıkan her kadın bu 
merasime riayete kendini mecbur görürdü. Komşular da bu işte pek dikkatli 
idiler. “Acılı”nın ağlamaktaki en ufak kusurunu bile gözden kaçırmazlar ve 
mateme fiilen iştirakle hiçbir zaman tekâsül göstermezlerdi. 

Bunun için yorgun argın ve geç vakit eve dönen ve komşuların yaptığı 
ikramlar sayesinde canı hiçbir şey yemek istemeyen Şahinde, felaketine 
layık bir iştahsızlık ve perişanlık ile, çocuklarına bir vefakârlık misali 
vermekte idi. 

Muazzez, Yusuf'u fazla üzmemek için kendine hâkim olmaya çalışıyor 
ve şimdi birçok huylarını babasına benzetmeye başladığı kocasına daha çok 
sarılıyordu. Gündüzleri o ve annesi evde yokken biraz içini boşaltabiliyor, 
babasının, bir bohça içinde yüke kaldırılan elbiselerini ortaya çıkararak 
onları kokluyor ve gözyaşlarıyla ıslatıyordu. 

Akşamüzerleri yalnız başına evde otururken, sokaktan her geçenin ayak 
sesiyle yerinden hoplar, kapının çalınmasını ve soluk yüzüyle babasının içeri 
girmesini beklerdi. İnanamıyordu. Onun bir daha kapıyı hiç çalmayacağına, 
tulumbada Muazzez”e su çektirip yıkanmayacağına, uzun entarisi ve beyaz 
saçlarıyla bu evin içinde bir daha dolaşmayacağına inanamıyordu. Bir gün 
yine gelmesi lazımdı. Muhakkak lazımdı. 

Fakat kapı sahiden çalınıp Yusuf içeri girince kalbi hem bir sükütu 
hayal, hem bir sevinçle burkuluyor, yüzü ağlamakla gülmek arasında bir 
ifade alıyordu. 

Birbirlerini pek güzel anlıyorlar ve Şahinde içerde inlerken babalarından 
bahsetmeyi ve onun için gözyaşı dökmeyi istemiyorlardı. Buna rağmen her 
ikisinin de gözleri karşı mindere, Salâhattin Bey'in her akşam yemekten 
sonra oturup eski kitapları karıştırdığı köşeye gidince, ikisi de başlarını 
önlerine eğerek dakikalarca susuyorlardı. 

Meğer kendisine 46 yaşında ihtiyarlamış gözüyle bakılan hasta 
Salâhattin Bey, bu evi ne kadar çok dolduruyormuş? Dört odalı ahşap bina 
sanki birdenbire tamamen boşalıvermişti. Gelininin yanından hâlâ dönmeyen 
ve döneceğe de benzemeyen Rumelili hizmetçi de olmadığı için, üç kişiden 
ibaret kalan bu aile sanki bir odanın ancak bir köşesini işgal ediyor ve diğer 
taraflar bomboş, hayır, ölünün hayali ile dolu olarak duruyordu. 

Şahinde kavga etmediği zamanlar konuşmazdı. Muazzez lafa karışmaya 
korkar ve Yusuf daima susardı. Bu evde konuşan, şaka yapan, soran, hatta 
fırsat düştükçe, üç dört kelime ile de olsa, anlatan ve havadis veren hep 
Salâhattin Bey'di. O gittikten sonra ev halkını, uzun zaman bir değirmende 
bulunan insanlara çarklar birdenbire durunca gelen bir şaşkınlık sarmıştı. 


Kulaklarında hâlâ uğultular devam ediyordu. 

Yusuf ve Muazzez gibi iki insanın uzun zaman bu teessürlerden 
kendilerini kurtaramamaları beklenirdi, fakat, evvelce de söylediğimiz gibi, 
hadiseler birbirini çok çabuk kovaladı ve zihinleri uzun zaman bir nokta 
üzerinde kalmaktan menetti. 


Salâhattin Bey'in ölümünden sonra kaymakamlık işlerine on beş gün kadar, 
en kıdemli memur olan tapu müdürü vekâlet etti. Sonra İzzet Bey isminde, 
oldukça genç bir kaymakam geldi. Başlar başlamaz ilk işi evvela şehrin ileri 
gelenlerini hükümete çağırıp onlarla konuşmak, kendileriyle işbirliği etmek 
oldu. Bu toplantıda söylediği sözlere nazaran memleket çok mühim anlar 
yaşamakta idi. Yarın öbür gün düşman zırhlılarının Edremit Körfezi'ne 
girmesi ve belki de kasabayı bombardıman etmesi mümkündü. Ne çetin bir 
devirde yaşadıklarını anlamak için Edremitliler bu dakikayı beklememeli, 
şimdiden gözlerini açıp hükümetle el birliği etmeli idiler. Ve daha birçok 
şeyler. 

Toplantıya çağırılanlar arasında memleket eşrafı da vardı. Zaten yeni 
kaymakam sözlerini asıl onlara tevcih etmişti. Kendini diğer memurların 
hepsinden büyük gördüğü için, konuşurken hatta Ceza Reisi ile Müftü'nün 
ve Kadı'nın bile yüzüne bakmamıştı. Herhalde, bu harp vaziyetinde, bir 
mülkiye amirinin geniş salâhiyetini onlara hissettirmek niyetindeydi. 

Geldiğinin ikinci gecesi Çınarlı Han”daki odasında eşraftan birkaçıyla 
oturup kafayı çektiği kasabaya yayılınca, diğer tecrübeli memurlar: 

“Tamam, Edremit'e malın gözünü göndermişler... Yükünü tutmadan 
gitmez!” diye söylendiler. 

Fakat İzzet Bey, yükünü tutacağa da pek benzemiyordu. Eli pek açık ve 
eğlenceye biraz fazla düşkündü. 

Küçük kasabanın şimdilik en mühim işini, yeni kaymakamlarıyla 
meşgul olmak teşkil ettiği için, onun günlük hayatı, en küçük teferruat bile 
unutulmamak şartıyla, kulaktan kulağa anlatılıyor, türlü türlü tefsirlere 
uğruyordu. 

Yusuf yeni kaymakamı daha ilk geldiği günlerde gördü. Odasındaki 
tahta masanın başında oturuyor, kamış kalemlerden biriyle oynuyordu. 
Birdenbire kapı açıldı. Evvela sarışın bir baş, sonra sıska bir vücut içeri 
girdi. 

İzzet Bey'in kirli sarı saçları, biraz daha koyu bıyıkları ve kaşları vardı. 
Otuz beş sularında görünüyordu. Donuk mavi gözlerini süratle etrafında 
gezdiriyor ve sözünü müteakip, sanki izah ediyormuş gibi, uzun ve zayıf 
kollarıyla işaretler yapıyordu. Odadakilerin her birine adlarını sordu, sonra 


Yusuf'un masasına gelip ellerini dayadı. 

“Sen ne iş yaparsın?” dedi. 

“Kâtiplik yaparım efendim!” 

“Canım, vazifeni değil, yaptığın işi soruyorum!” 

“Ne iş verirlerse onu yaparım!” dedi. 

Kaymakam'ın yanında ve elleri bağlı olarak gezen bir memur izahat 
verdi: 

“Merhum Salâhattin Bey'in damadıdır efendim!” 

İzzet Bey başını çevirerek manalı bir tavırla: 

“Bu midir 0?” dedi. 

“Evet efendim!” 

Yusuf masanın başında ayakta duruyor ve gözlerini Kaymakam'ın 
ellerinden ayıramıyordu. Sarı tüylü ve iri kemikli parmaklarının tırnakları 
kısa, yassı ve öne doğru kıvrıktı. Ömründe bu kadar çirkin el görmeyen 
Yusuf, hayretle onların hareketlerini takip ediyordu. Kaymakam sual 
sorarken bir elini kaldırıp işaretler yapıyor, öbür elinin parmakları ile de 
masayı tıkırdatıyordu. 

Dilinde biraz Rumeli şivesi vardı, fakat bunu belli etmemeye 
çalışıyordu. Yusuf da evvela fark etmemişti. Fakat kulağı evdeki hizmetçinin 
sözleriyle dolu olduğu için, Kaymakam “Bu midir 0?” deyince derhal anladı. 

Yeni Kaymakam gözlerini odanın duvarlarında gezdirdikten, kenarda 
dayalı duran birkaç büyük ve eski deftere şöyle baktıktan sonra: 

“Haydi bakalım, oturun yerlerinize!” diyerek çıktı gitti. 

Kaymakam'ın bu ziyareti Yusuf üzerinde hiç hoş olmayan bir tesir 
bırakmıştı. Onun, baktığı yeri kirletiyormuş hissini veren yapışkan mavi 
gözleri ve masanın üzerine yerleşip bir müddet orada kımıldayan korkunç 
derecede çirkin elleri, bir türlü zihninden çıkmıyordu. 

Ne kadar küstahça, ne kadar istihfafla soruyordu. 

“Adın nedir?” yahut: 

“Ne iş yapıyorsun?” derken, sanki dudaklarının arasından: 

“Sen de adam mısın?” diyen ikinci bir cümle sessizce dökülüyor ve 
muhatabının dimağına varıyordu. İhtiyar Hasip ve Nuri Efendilere karşı 
merhametle karışık görünen bu istihfaf ifadesi, Yusuf'a gelince daha 
keskinleşmişti. Hele gözü Yusuf'un kalem tutan baş parmaksız sağ eline 
ilişince bu kadar komik bir manzaraya tahammül edilemeyeceğini belli eden 
bir gülüşle yüzü yayılmış, sarı fakat muntazam dişleri meydana çıkmıştı. 

Yusuf, İzzet Bey'in kendisi hakkında: 

“Bu midir 07” demesinden de kuşkulanmıştı. Demek bu herife 
kendisinden bahsedilmişti! Neden acaba? Sonra kim bahsetmişti? Yusuf 
bunları düşünürken burada, eski kaymakamın oğlu veya damadı sıfatıyla, ne 
kadar münasebetsiz bir vaziyette olduğunu hissetti. Babası sağken bile 
memurların manalı fakat çekingen tavırlarından sinirlendiği halde, şimdi 
onların, sarih bir ehemmiyet vermeyiş ve küçük görüş halini alan, hatta 


bazen alay etmek derecelerine varan muamelelerine tahammül etmeye 
mecbur kalıyordu. 

Hasip Efendi bir aralık başını Yusuf'a çevirerek: 

“Ne düşünüyorsun evlat?” dedi. 

“Hiç, beybaba!” 

“Beğendin mi bu adamı?” 

Yusuf omuzlarını silkti. 

Bunu menfi bir cevap telakki eden Hasip Efendi esefle başını 
sallayarak: 

“Benim de gözüm tutmadı,” dedi. 

Nuri Efendi bulunduğu köşeden, gene o asık suratıyla, mütemadiyen 
mırıldandığı duaları keserek, lafa karıştı: 

“Her akşam beylerden biriyle içiyormuş!” dedi. 

Hasip Efendi cevap verdi: 

“Merhumun bu heriflerle karşı karşıya oturup eğlenmesine imkân mı 
vardı? Kimsenin aklına bir fenalık gelmeyeceğini bildiği halde, bir eşraf 
davetine bile gitmezdi. Hem de on sene burada oturup kendini tanıttığı, 
herkesin de ne mal olduğunu öğrendiği halde!” 

Bir müddet durdu, sonra tekrar başladı: 

“Daha geleli üç gün olmadı. Nereden de tanışıp işrete başlarlar. Kendini 
kurnaz zannediyor ama, üç günde kafese girer. Biz Salâhattin Bey'den evvel 
buna benzer kaymakamlar gördük, bu kasabada benden akıllısı yoktur diye 
dolaplar çevirmeye kalktılar da, defolup giderlerken halk arkalarından teneke 
çaldı. Bilmem ama, bunun da sonu odur!” 

Nuri Efendi gene okumayı keserek: 

“Yusuf Efendi oğlum!” dedi. “Dün akşam Hilmi Bey'le beraber 
içmişler. Evvela Çınarlı Han'da bir sofra kurdurmuşlar, sonra Hilmi Bey'in 
evine gitmişler.” 

Yusuf bir an düşündü. “Ne çıkar bundan?” dedi. Fakat birdenbire aklına 
Kaymakama kendisinden bahsedenin Hilmi Bey olması ihtimali geldi. 
“Acaba bu herifler benden daha ne isteyecekler?” diye söylendi. 

Nuri Efendi'ye daha sormak, bir şeyler konuşmak istiyordu. Bugün 
nedense her zamanki gibi sessizce oturamayacaktı. Fena halde sıkılıyordu. 
Fakat o sırada her iki ihtiyar çoraplarını çıkarıp ayaklarına nalın giymişler ve 
teneke ibrikleriyle, aptes almaya gitmişlerdi. 

Bir müddet sonra Hasip Efendi önde, Nuri Efendi arkada döndüler. 
Dualar mırıldanarak kurulandılar ve odanın ortasına serdikleri eski 
seccadenin üzerinde yan yana namaza durdular. 

Yusuf akşamı zor etti. Daireden çıktıktan sonra hızlı adımlarla evin 
yolunu tuttu. Yukarıçarşı”dan geçerken, Avukat Hulusi Bey, yazıhanesinin 
penceresinden başını uzatıp onu çağırdı. 

Yusuf babasının ölümünden beri Hulusi Bey'i görmemiş; cenaze günü 
ise, ancak bir iki kelime konuşmuştu. O zaman Hulusi Bey: 


“Oğlum, babanla aramızdaki hukuku bilirsin, bir derdin, bir ihtiyacın 
olursa hemen bana gel!” demişti. Fakat Yusuf o sırada bir şey dinleyip 
anlayacak halde olmadığı için Hulusi Bey'in o sözlerini ancak şimdi 
hatırlıyordu. 

Küçük ve basık yazıhaneye girdi. Burası alelade bir dükkândı. Yalnız 
içerisi beyaz badana edilmiş ve birkaç kanepe, koltukla döşenmişti. Yerde 
güzelce bir halı, kenarda, avukatın önünde, geniş ve üzeri deri kâğıtlar, 
kahverengi zarflarla dolu bir masa duruyordu. Duvarlara güzel hatlarla 
yazılmış birçok levhalar asılmıştı. Hulusi Bey'in tepesindeki büyücek 
levhada usta bir sülüs ile yazılmış: 


Ayinedir bu âlem, her şey hak ile kaim 
Mir'atı Muhammedden Allâh görünür daim. 


ibaresi vardı. Onun biraz solunda, dükkânın içine doğru yan yana asılmış 
duran daha küçükçe levhalarda: “Bir işte kasıt ne ise hüküm ona göredir!”, 
“Şek ile yakin zail olmaz!”,3 “Zararı âmmı def için zararı has ihtiyar 
olunur!”4 gibi mecellelerden alınmış cümleler vardı. Hulusi Bey'in tam 
karşısında, bir ihtar gibi, fevkalade güzel bir talik ile yazılmış: 


Gariki bahri isyanım 
Dahilek yâ Resulullah.5 


Levhası duruyordu. 

Hulusi Bey, Yusuf'u içeri çağırdıktan sonra iskemlesini biraz kenara, 
üzerinde düstur ve mecelle ciltleri bulunan bir rafa doğru çekti, Yusuf'a da 
karşısındaki kanepeyi gösterdi, sonra havadan bahseder gibi sordu: 

“Oğlum, hiç uğramıyorsun! Nasılsın bakalım!” 

“İyiyim efendim!” 

“Hanım kızım nasıldır?” 

“İyiler efendim!” 

“Bir kahve içersin değil mi?” 

“Teşekkür ederim efendim, hacet yok!” 

“Olmaz! Ne demek! Bir kahve içmeden gidilir mi?” Sonra dışarıya 
doğru seslenerek karşı sıradaki kahveciye: 

“Bize iki şekerli getir!” dedi. 

Yusuf etrafına bakmıyordu. Hulusi Bey'in masasının ayakları 
tornalanmıştı ve yukardan aşağı doğru inceliyordu. Yusuf bir gözünü hafif 
kapayarak bu ayaklardaki torna halkalarını seyrediyor ve bir taraftan da 
Hulusi Bey'in kendisini buraya neden çağırdığını merak ediyordu. İçinde 
buradan bir an evvel çıkıp eve gitmek ihtiyacı vardı. 


Kahveler geldikten sonra avukat sordu: 

“Yusuf Efendi, evladım, Edremit'te yerleşip kalmak niyetinde misiniz?” 

Yusuf hiç beklemediği bu sual karşısında bir müddet durakladı, sonra: 

“Bilmem ki?” dedi. 

Sahiden de bilmiyordu. Bu sualin cevabını verebilmek için, aylardan 
beri kafasının içinde dolaşıp duran birçok diğer suallerin halledilmesi 
lazımdı. Hayatının ne şekil alacağını bilmeden ve bu hususta bir karar 
vermeden karşısındakine ne söyleyebilirdi? 

Bir kere daha mırıldandı: 

“Bilmem!..” 

Hulusi Bey biraz düşündü: 

“Burada sizin ne malınız var?” dedi. 

“Elli ağaç zeytinimiz, on dönüm kadar tarlamız var!” 

“Sizi geçindirmez!.. Sonra bunlarla uğraşacak adam lazım, sen halbuki 
artık boş değilsin!” 

Bir müddet sustular. Hulusi Bey tekrar sordu: 

“Annenizin kimsesi yok mu?” 

“Yok!.. Anası öleli çok oluyor, babası da üç sene evvel ölmüştü galiba. 
Nazilli'de reji memuru idi. Bir şey bırakmamış...” 

“Senin kimsen yok mu?” 

Yusuf gözlerini karşısındakinin yüzüne dikerek uzun müddet baktı. Bir 
şey düşünmüyor, sadece kafasının içinden birdenbire hızla geçmeye 
başlayan bir hatıralar şeridinin durmasını bekliyordu. Nihayet yavaşça: 

“Benim de kimsem yok!” dedi. 

O zaman Hulusi Bey, çaresiz bir vaziyette kalmış gibi iki elini açarak: 

“Öyle ise yapacak bir şey yok!..” dedi. “Burada kalacaksınız. Fakat beni 
dinle evladım! Her şeyi açıkça konuşalım. Siz benim canım kadar sevdiğim 
bir arkadaşımın yadigârlarısınız. Sözlerime gücenme. Bir kere artık 
babanızın sağ olmadığını unutmayın. Bu lafımın sana bir ilişiği yok, daha 
ziyade valide hanım için söylüyorum. Ne diye saklamalı, siz artık fakir bir 
aile sayılırsınız. Kendi âleminizde yaşamalısınız. Sonra bilirsin ki bu 
kasabada herkes senin dostun değildir. Başından türlü işler geçti. Onun için 
de tetik ol. Bulunduğun işe dört elle sarıl. Şimdi karışık zamanlar. Kendi 
kendine bir iş yapamazsın. Ticarete atılayım desen hem sermaye ister, hem 
tehlikeli iş. Bak, iki haftadır pazarcıları eşkıyalar soyuyor. At araba alsan, 
yarın hükümet bir emir verir, askeriye için zapt ederler, eline de bir senet 
verirler, ezip suyunu içersin. Yeni kaymakamın gözü sendedir. Hiç kimse 
kendinden evvelkinin adamlarını yerinde bırakmak istemez. Hatta üç dört 
gündür ne diye sana bir şey olmadı diye hayret ediyorum. Çünkü henüz 
daireye mülazım olarak devam ediyorsun. Çıkarmak kolaydır. Fakat 
kimbilir, belki vicdanlı bir adamdır. Ben daha görmedim. Hakkında 
söylenenler pek iyi değil ama, doğrusu ancak Allah'a malumdur. Bak! En 
mühim şeyi unutuyordum. Senin Şakir'le ve Hilmi Bey'le aranda bir geçmiş 


vardır. Bunu da unut. Dayanacak kimsen yok, içinde onlara karşı en küçük 
bir düşmanlık sakladığını fark ederlerse seni ezerler. Yeni kaymakam ile de 
hemen arayı doğrultmuşlar... Doğrultmasalar bile, paraları var efendim, 
paraya karşı kimin gücü yeter ki!..” 

Yusuf ses çıkarmadan dinledi. Hulusi Bey'in onu buraya çağırışının 
sebebi herhalde yalnız bu nasihatleri vermek değildi. Yusuf onun evvela 
başka bir şey söylemeye hazırlandığını sezmişti. Fakat Edremit'i bırakıp 
gitmelerine imkân olmadığını söyleyince Hulusi Bey fikrini değiştirmiş, 
sözü başka taraftan açmıştı. Yusuf bunu pek güzel hissediyor ve dayanılmaz 
bir tecessüsle, Hulusi Bey'den asıl söylemeye hazırlandığı şeyi sormak 
istiyordu. 

Fakat buna cesaret edemedi, daha doğrusu bu arzusunu ifade edecek 
kelimeler bulmaya ve cümleler tertip etmeye muktedir olamadı. 

“Sen başka bir şey söyleyecektin; haydi onu da diyiver!” demek 
olmazdı. Başka yollardan yürümeli idi; fakat böyle ustalıklı sözleri Yusuf 
zihninin sükünetle çalıştığı zamanlarda bile yapamazdı. Halbuki şimdi 
mütemadi bir ihtimal ve sual zinciri kafasının içinde uğultular yaparak 
dolaşmakta idi. 

Yavaşça doğruldu. Avukatın elini öptükten sonra: 

“Sözünüzden çıkmam Hulusi Bey amca!” diyerek ayrıldı. 


Ertesi sabah Yusuf daireye gider gitmez bir odacı: 

“Yusuf Efendi, sizi Kaymakam Bey istedi!” dedi. 

Genç adam odasına girince Hasip Efendi ona doğru koşarak: 

“Evladım. Bu herif seni arattı. Pek meraktayız, çabuk gir çık da bize 
haber ver. İnşallah melunun fena bir niyeti yoktur!” dedi. 

Yusuf”a bir fenalık yapılması ihtimali bile, bu iki ihtiyarın kafalarında 
Kaymakam'ın aleyhinde toplanmaya başlayan şüphelerin kuvvetlenip kanaat 
haline gelmesine ve adamın kısaca “melun” diye adlandırılmasına kifayet 
etmişti. 

Yusuf elindeki öğle yemeği çıkınını masanın üstüne bıraktı. Önünü 
ilikleyip yanı başlarındaki odaya gitti. 

Kaymakam bir müddet masanın üzerindeki kâğıtlarla meşgul olarak 
onun girdiğini fark etmemiş göründü, sonra yavaşça başını kaldırarak: 

“Sen misin?” dedi. 

Tekrar birkaç kâğıdı okuyup imzaladı ve bazı yerlerini değiştirdi, belki 
on dakika daha Yusuf'u bekletti ve birdenbire yerinden kalkarak ona doğru 
yürüdü. Yüzü hayırhah bir tebessümle gerilmişti. Yusuf bu tebessümden 
memnun olacağı yerde korktu, hatta biraz da tiksindi. Bu insan başkasına, 


hatta bir iyilik yapacak olsa bile bunu böyle bir tebessümle evvelden haber 
vermeye hiç lüzum yoktu. Halbuki Yusuf karşısındakinin kendisine ara sıra 
fırlattığı kaçak ve ani bakışlardan asla iyi manalar çıkaramıyordu. 

Öteki kaşlarını kaldırıp, mühim bir nutka başlıyormuş gibi yaptı: 

“Bak evladım!” dedi. “Sen benim merhum selefimin damadısın. Pederin 
merhuma gıyabi hürmetlerim vardır. Emin ol! Seni de onun devlete bir 
emaneti sayarım. Baktım, tetkik ettim, bu kâtiplik işi sana göre değil.” 

Yusuf'un bu sözleri anlayıp kafasına yerleştirmesini bekliyormuş gibi 
birkaç saniye sustu. Yusuf içinden: “Ulan, bizi kapı dışarı edeceksin, lafı ne 
diye uzatıyorsun?” dedi. Kaymakam tekrar söze başladı: 

“Bak oğlum, sağ elinde bir parmak noksan. Geçmiş olsun. Fakat bu 
vaziyette ne kadar çalışsan güzel bir yazı sahibi olamazsın. Eh, senin 
memuriyetinde de adamı gösteren yazıdır. Mutasarrıfa giden bir tahrirat 
evvela onun gözünü yazısı ile kamaştırmalıdır. Neyse... Duyduğuma göre 
sen biraz da serbest tabiatlı imişsin. Ben sana tam gönlüne göre bir iş 
buldum.” 

Kaymakam tekrar durdu. Karşısındakinin merakla sözün arkasını 
beklediğini görüyor ve memnun bir gülüşle ona bakıyordu: 

“Anladın mı evladım, tam sana göre bir iş. Sen hemen beş on kuruş 
tedarik edersin; elbet birkaç paranız vardır! Güzel bir at satın alırsın. Ben 
seni tahsildar yapacağım, süvari tahsildarı. Malmüdürü ile konuştum. 
Buradaki maaşını vererek seni oraya geçireceğiz. Ayrıca hayvanın için yem 
parası da vereceğiz. Köylerden devletin alacağını, vergisini tahsil edeceksin. 
Fevkalade iş! Öyle değil mi? Odada oturup sıkılmak yok. At üstünde köyleri 
gez. Hem para da arttırırsın!” 

Yusuf biraz şaşkın bir tavırla başını sallıyordu. Kaymakam sözünü 
bitirince: 

“Siz nasıl buyurursanız öyle olsun!” dedi. 

Kaymakam elini Yusuf'un omzuna koyarak: 

“Eski kaymakam babandı, ben de ağabeyin sayılırım. Bir derdin olursa 
bana gel. Haydi bakalım, odana git de emrimi bekle!” dedi. 

Yusuf çıktı. Kafası karmakarışıktı. Bu adamın kendisine bir fenalık 
yapacağını düşünerek içeri girmiş, içerde bu kanaati büsbütün 
kuvvetlenmişti. Halbuki teklif edilen iş hiç de fena değildi. Ne tarafından 
düşünülürse düşünülsün, tahsildarlık herhalde bu Allah'ın belası tahrirat 
kâtipliğine tercih edilirdi. 

Odada kendisini bekleyen Hasip Efendi ile Nuri Efendi'ye meseleyi 
anlattı. Onlar da bunda bir fenalık görmediler. Sadece: 

“Belki herif seni civarında bulundurmak istemiyor? Ne kadar olsa biraz 
tuhaf kaçacak. Fakat bulduğu iş de hiç fena değil. Gençsin. Dayanıklısın. 
Karda kışta köyleri dolaşmak biraz güçtür ama, sana koymaz. Allah hayırlısı 
neyse öyle yapsın!” dediler. 

Nuri Efendi: 


“Bu kaymakam sütü temiz bir insana benzemez ama, bu sefer bir iyi 
tarafına rast geldi herhalde!” diyerek başını salladı. 

Yusuf eve dönerken avukat Hulusi Bey'e uğradı ve Kaymakam 'ın 
kendisine söylediği şeyleri anlattı. 

Hulusi Bey'in bu havadisten memnun olacağını tahmin etmişti, halbuki 
o sadece düşünceli düşünceli başını salladı, tıpkı Hasip ve Nuri Efendiler 
gibi: 

“İnşallah hakkında hayırlısı budur!” dedi. 

Yusuf yemekten sonra Muazzez'e yeni vazifesini söylediği zaman, genç 
kadının ilk sözü, mahzun bir tavırla başını yana eğip dudaklarını büzerek: 

“İyi ama, Yusuf, sen köylere gidip günlerce kalırsan, ben burada ne 
yaparım?” demek oldu. 

O zaman Yusuf'un da çehresi değişti; birdenbire düşünceli bir hal aldı. 
Bu cihet onun da aklına gelmemişti. Şimdi buna hayret ediyordu: Nasıl 
olmuş da bunu hiç düşünmemişti. 

Birdenbire aklına babasının bir lafı geldi: Kızılbaş köyünde, Yusuf 
Ayvalık'ta arabacılık yapmaktan bahsederken, Salâhattin Bey: “Sen 
çalışmaya gidersen karın ne yapar?” demişti. İşte şimdi Yusuf çalışmaya 
gidecek ve karısı yalnız kalacaktı. Acı acı gülerek: “Keşke yalnız kalsa!” 
diye mırıldandı. Köylere gidip belki de haftalarca evden uzaklaşınca, karısı, 
Şahinde ile beraber kalacaktı. Bunun Muazzez için yalnızlıktan bile feci 
olduğunu Yusuf gayet iyi anlıyordu. 

Muazzez yavaş bir sesle: 

“Yusufçuğum!” dedi. “Artık keyfimizin istediğini yapamayacağımızı 
biliyorum. Fakat senden böyle ikide birde ayrılıvermek de hoş değil. Sen de 
bilirsin, annem beni rahat bırakmayacak, hiç sevmediğimin insanlara beni 
zorla götürecek, evi onlarla dolduracak. Sen kendisine bir şey söyleme! 
Nasıl olsa o bildiğini okur... Bari evde dırıltı olmasın. Ben onunla başa 
çıkmaya çalışırım; yalnız çok sıkılacağım. Bak şimdiden bir tuhaf oldum. 
Canım yukarı kata, odamıza gitmek istemiyor. Sanki sen yokmuşsun da 
orada seni arayacakmışım gibi oluyorum. Ah Yarabbi... Ne fena şey!..” 

Genç kadının gözleri yaşardı. Yusuf acı acı yutkundu, sonra karar 
vermiş bir tavırla: 

“Üzülme canım!” dedi. “Kaymakam git dedi ise zorla gönderecek değil 
ya! Hükümet işinden çıkarım...” 

Muazzez hemen onun sözünü kesti ve ancak bir kadının düşünebileceği 
kadar ince düşünerek: 

“Deli misin sen Yusuf!” dedi. “Hükümetten çıkarsın da ne iş yaparsın? 
Tutacağın iş sanki seni hiç benden ayırmayacak mı? Bu karışık zamanda 
insan bulunduğu yeri bırakır mı? Babamdan bir şey kalmadı ki, onunla 
geçinelim. Sen bu vazifende kalırsan zeytinlikle tarlanın işlerine de bakarsın, 
biraz halimize yardımı olur.” 

Yusuf henüz çocuk addettiği karısından bu sözleri duyunca azıcık hayret 


etti. Fakat bu, onu karısına hak vermekten alıkoymadı. 

Babalarının cebinde çıkan beş on sarı lira ile Yusuf'taki paralar cenaze 
masrafına, imama, müezzine gitmiş, Yusuf'un elinde birkaç mecidiyeden 
başka bir şey kalmamıştı. Aybaşına on gün vardı. Önleri kış olduğu için 
birçok masraflar daha yapılacaktı. Bunları gözünün önüne getirince Yusuf: 
“Hükümetteki işi bırakırım!” demenin manasız, hatta gülünç olduğunu fark 
etti. 

Hadiseleri olduğu gibi karşılamaya, kendiliğinden bir şey yapmamaya 
karar vererek yattı. Pek sakin olmayan bir geceden sonra uyanınca hayatı 
biraz daha tatlı buldu. Hadiseler, gece vakti ve bir idare kandilinin ışığında 
konuşulduğu kadar ümitsiz ve korkunç değildi. Dışarda ağaçların 
yapraklarını oynatarak esen bir sonbahar rüzgârı, bu ölüme mahküm 
yaprakları henüz koparamıyordu. Bu minimini yeşil mevcudiyetler bile 
içlerinde bu kadar kuvvetli bir mücadele ve mukavemet kabiliyeti 
taşırlarken, kendisinin karanlık düşüncelere dalması doğru olamazdı. 

Yavaşça yataktan sıyrılarak pencereye gitti. Güneş ağaçların arkasından 
yükseliyor ve evlerin geniş bahçelerindeki otları nemli bir ışığa boğuyordu. 
Yusuf böyle bir sabahta atla kırları dolaşmanın asla bir felaket telakki 
edilemeyeceğini düşündü. Başını çevirerek Muazzez'i çağırmak, dışarısını 
onunla birlikte seyretmek istedi; fakat genç kadın başını yastığa gömmüş, 
sağ elini yanağının altına koymuş, bir çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu. 

Yusuf onu uyandırmaya kıyamadı. Ayaklarının ucuna basarak yatağın 
kenarına gidip oturdu ve karısına uzun zaman baktı. 

Muazzez'in saçları iki örgü halinde beyaz yastığın üzerinde uzanıyordu. 
Örgülerin uçları biraz çözülmüş ve kumral saçlar bir sırma püskül gibi 
dağılmıştı. Şakaklarındaki saçların bazıları da yanaklarına kadar uzanıyor ve 
genç kadının yüzünü ince, ipek bir tül gibi sarıyordu. Ağzı biraz aralıktı ve 
nefes aldıkça beyaz dişleri parlıyordu. Gözkapaklarında kıl gibi ince mavi 
damarlar dolaşıyor, biraz dağınık olan kaşları ara sıra hafifçe ürperiyordu. 

Genç kadın kımıldadı. Başını yukarı çevirdi ve bir kolunu yorganın 
üstüne atarak daha geniş, daha rahat nefeslerle uykusuna devam etti. Yusuf 
gözlerini karısının göğsüne dikti. Yakası kapalı beyaz entarisinin altında 
kabaran göğsü muntazam nefeslerle şişiyor ve yorganın kenarını 
yükseltiyordu. Mavi yüzlü yorganın üzerinde uzanan beyaz eli hareketsizdi. 
Biraz içeri doğru kıvrılmış olan parmakları yorganın kıvrımlarından birini 
yakalamış gibi duruyordu. 

Yusuf yarım saat kadar onu seyretti, sonra güneşin yükseldiğini görerek 
giyinmek için kalktı. Bu esnada Muazzez gözlerini açtı. Başucunda kocasını 
görünce gülerek doğruldu ve pencereye vuran güneşe bakarak: 

“Aman Yusuf, ne uyumuşum, ne uyumuşum!” dedi. 

“Yok canım, o kadar geç değil!” 

“Dur sana kahvaltı getireyim!” 

Hemen yerinden fırladı, terliklerini ayağına geçirerek aşağı koştu. 


Sabahları kalktığı zaman kendisine böyle kahvaltı hazırlayacak veya 
sadece kolunu mavi yorganın üzerine uzatıp uyuyacak bir kadın yerine, 
herhangi bir köy odasının isli kalaslı tavanını görmek Yusuf'a bir an için pek 
acı geldi. Sonra bu gibi düşünceleri kafasından uzaklaştırmanın lüzumunu 
kendine telkin ederek doğruldu ve giyindi. 


* 


Hemen o gün Kaymakam, Yusuf'u Malmüdürü'ne gönderip tahsildarlığa 
başlattı. Orta yaşlı bir mümeyyiz, önüne beş on makbuz koçanı alarak, 
Yusuf?”a bunlar üzerinde adeta uzunca bir ders verdi ve delikanlı akşama 
kadar bunları bellemek için temrinler yapmakla vakit geçirdi. 

Şimdi bir at satın almak icap ediyordu. Akşamüzeri Aşağıçarşı *dan 
geçerken uzun zamandan beri görmediği Hacı Rifat'ın İhsan'a rastladı ve 
ondan akıl sordu. İhsan, onu yanına alıp Soğuktulumba yolundaki bir hana 
götürdü, yarım saat içinde pazarlığını filan yaparak beş buçuk altına güzel ve 
beyaz bir at aldı. Parası ayda birer altından verilecekti. Peşin olarak 
verilmesi icap eden parayı İhsan kendisi verdi ve at yedeklerinde, beraberce 
kasabaya döndüler. 

Ali'nin ölümünden beri adamakıllı bir şey konuşmamışlardı. İhsan, 
Yusuf'un bu kadar uzun zamandan sonra kendisine eski bir arkadaştır diye 
başvurmasından büyük bir iftihar duyuyor ve ona arkadaşlığına layık 
olduğunu ispata çalışıyordu. Yusuf ise, bütün insanlardan ümidini kestiği bu 
sıralarda karşısına böyle bir dostun çıkışını biraz hayret, fakat daha çok 
sevinç ve teşekkürle karşılıyordu. 

Yolda ikisi de hep eski günlerden, beraber yaptıkları gezmelerden, kâğıt 
kebabı ve irmik helvası ziyafetlerinden bahsettiler. Sözleri Ali'ye ait 
hatıralara temas edince sustular. Yusuf bir aralık yan gözle İhsan'a bakınca 
onun gözlerinin de kendininkiler gibi yaşarmış olduğunu gördü. Bir müddet 
söyleyecek laf bulamadılar. Nihayet İhsan: 

“İşte böyle Yusuf, ömür bu, geçip gidiyor!” diye mırıldandı. İhtiyarlara 
mahsus bir eda ile söylenen bu sözler Yusuf'u güldüreceği yerde 
düşündürdü. Çayiçi'nden Bayramyeri'ne sapan yolun köşesine gelince durup 
birbirlerinin yüzüne baktılar ve ayrıldılar. İkisinin içinde de hem uzun zaman 
sonra tekrar görüşmenin verdiği bir memnuniyet, hem de belki bir daha 
görüşmeyeceklerini sezmekten doğan bir hüzün vardı. Hayat, birbirinden 
ayırdıklarını, kısa bir müddet için tekrar yaklaştırır gibi olsa bile, uzun 
zaman yan yana bırakmıyordu. Geçen günleri bir daha geri getirmek 
mümkün değildi ve sadece hatıralar, iki insanı birbirine bağlayacak kadar 
kuvvetli değildi. 

Fakat Yusuf, yanından uzaklaşan İhsan”la birlikte, yalnız beş, on sene 
evveline ait çocukluk hatıralarının değil, bu şehirle olan bütün bağlarının da 
sürüklenip gittiğini zannetti. İhsan'a karşı şu anda duyduğu yabancılık, ona, 


artık kendisini Edremit'e bağlayan bir şey bulunmadığını da hatırlattı. Bir 
müddet daha düşününce dünyada da hiçbir yere bağlı olmadığını hissetti ve 
içten içe bu kadar yabancı olduğu bu hayatta kendisini birçok kayıtların 
kuşatmasına, ondan, istediği gibi hareket imkânlarını almasına müthiş 
içerledi. 


Oldukça serin bir teşrinievvel günü akşamı, dört günlük bir ayrılıktan sonra, 
eve dönen Yusuf atını bağlamak için arka tarafa dolaştı. Burada evin bahçe 
duvarına bir kapı açtırmış ve bahçedeki dut ağacının yanına ahır kılıklı bir 
yer yaptırmıştı. Hayvanın eyerini alıp yem torbasını ağzına taktıktan sonra 
içeri girerken kendisine kimsenin karşı çıkmadığına hayret etti. Fakat vakit 
daha erkendi ve evdekiler herhalde komşuya gitmişlerdi. 

Yukarı çıkarak soyundu. Kollarını ve başını sabunla yıkadı. Fena halde 
karnı acıkmıştı. Mutfağa giderek teldolabı karıştırdı. Bir bakır sahanın 
dibinde bir parçacık kıymadan başka bir şey yoktu. Taşlıktaki yeşil sandığı 
açtı, buradan biraz ekmek ve tulum peyniri alacaktı, fakat kurumuş bir 
kabuktan başka bir şey bulamadı. Boş torbalar bir kenara yığılmış duruyor, 
sadece bir bulgur torbası, yarı açık, ortada kabarıyordu. 

Yusuf tekrar mutfağa dönünce ocağın kenarında bir tencere bulgur pilavı 
durduğunu gördü. Orada asılı duran kaşık torbasından bir tahta kaşık alarak 
soğuk tencerenin başına oturdu. 

Kamını doyurduktan sonra yukarı çıkarak odadaki mindere uzandı. 
Ortalık kararmıştı. Karısını merak etmeye başladı. Yakın komşularda olsalar 
muhakkak Yusuf'un geldiğini mahalle çocuklarından duyup gelirlerdi. 
Herhalde Aşağıçarşı”daki memur ailelerinden birine gitmiş olacaklardı. 

Kapıda bir anahtarın döndüğünü duydu, pencereye koşarak aşağı baktı, 
yüreği sevinçle hopladı. “Geldiler!” dedi. 

Kendini zapt etmese aşağı koşup karısını kucaklayacaktı. Şimdi onun 
sesini duyuyordu. Muazzez hayret dolu bir sesle: 

“Al.. Anne, Yusuf gelmiş, baksana, hayvanı bahçede...” dedi. 

Sonra: 

“Yusuf!” diye bağırarak yukarı koştu: 

Kendisini merdiven başında bekleyen kocasının boynuna atılarak: 

“Biz seni bugün beklemiyorduk ama, benim içime doğmuş herhalde... 
Gittiğimiz yerde hep; haydi anne, gidelim artık, geç oldu! dedim, durdum. 
Demek sen beni çekiyormuşsun!” 

Yeldirmesini çıkardı. Yusuf'a dönerek: 

“Karnın açtır, ben gidip sofrayı kurayım!” dedi; sonra Yusuf'un bir şey 
söylemesine meydan vermeden yavaşça, başı önünde, ilave etti: 


“Bir şey getirdin mi Yusuf? Evde yiyecek bir şey yoktu...” 

Yusuf şaşkın bir halde doğruldu: 

“Evde yiyecek bir şey yok mu?” diye sordu. 

“Hayır Yusuf, var tabii, biraz bulgur pilavı var, sen yoldan geldin de, 
belki doymazsın, canın başka şey ister diye sordum. Ama, gelirken bir şey 
getirmedinse artık istemez... Bir daha dışarı çıkma!.. Biraz turşu koyarım, 
pilavla birlikte çok güzel gider. Sen otur, ben seni çağırırım, olmaz mı?” 

Koşarak gitti. Yusuf olduğu yerde, mıhlanmış gibi kaldı. Köylerde 
ekmek, peynir, yoğurt, yumurta gibi şeylerle karın doyurmaya alıştığı için, 
biraz evvel aşağıda yediği bulgur pilavı ona hiçbir şey düşündürmemişti. 
Fakat şimdi, Salâhattin Bey'in evinde olduğunu hatırlayınca, sade bulgur 
pilavının, yanında hiçbir şey olmadan, veya birkaç biber turşusu ile, bu evde 
eskiden pek yenmediğini acı acı hatırladı. Demek, o korktuğu günler 
başlamıştı? Demek gülünç bir tahsildar maaşına kalan bu aile, sade bulgur 
pilavıyla karın doyuranlar arasına girecekti! 

Boş teldolap, boş torbaların yığıldığı yeşil sandık gözünün önüne geldi: 
“Ah, nasıl oldu? Nasıl olur?” diye dişlerinin arasından mırıldandı. 

Yumrukları imkânsızlıkla sıkıldı. Hiçbir çare yoktu; hayatları belki daha 
kötüleşecek, fakat asla daha iyi olmayacaktı. Yusuf, sırtında ne büyük bir 
mesuliyet taşıdığını şimdi yavaş yavaş anlamaya başlıyor ve bunun altında 
eziliyordu. 

Aşağıdan doğru mırıltılar duydu. Şahinde'nin perde perde yükselen 
sesinin yanında Muazzez'in yalvarmaya benzeyen sözleri duyuluyordu. 
Fakat konuşulanlardan bir şey anlamaya imkân yoktu. Yusuf kapıya 
yaklaşınca Muazzez'in: 

“Anneciğim, Allah aşkına sus!” dediğini işitti. Eliyle kapıya sarılarak 
dişlerini sıktı: “Ah bu kadın!..” dedi. Sonra ona kızmaya hakkı olmadığını, 
Şahinde'nin böyle yapmakta büsbütün haksız sayılmayacağını düşündü. 
Kadın, damadının evi doyurmasını pek tabii olarak ister ve kızını böyle bir 
kocaya verdiği için elbette üzülürdü. Alıştığı hayatı yaşatabileceğini aklı 
kesmeden bir kaymakam kızını, hem de kaçırmak suretiyle alan erkek, 
kaynanasının her türlü iğnelemesine layıktı. 

Yusuf: “Ne yapmalı?” diye düşündü. 

Bu sefer bu “ne yapmalı?” suali bir bardak zehir gibi kafasından 
vücuduna doğru döküldü. Bir müddet evvel gene onu işgal eden düşünceler 
bugünkü dertlerinden çok farklıydı. Bugün ilerisini, hayatının alacağı 
istikameti, mesleğinin kendine uygun olup olmadığını düşünmüyordu. 
Bugün çaresi bulunması icap eden şeyin bir gün beklemeye bile tahammülü 
yoktu. 

Fakat ortada yapılacak bir şey de yoktu. 

Yusuf bütün vücudunun demir çemberlerle sarıldığını zannederek 
kımıldadı. Yüzü, pis bir şeyin üzerine tükürüyormuş gibi, tiksinen bir ifade 
almıştı. Bütün bu sıkıntıları kendine layık bulmuyordu. Sanki içinde ayrıca 


yaşayan bir başka Yusuf vardı ve o, bu ekmek parası için çırpınan, fakir 
köylülerden vergi almak için bağırıp çağıran zavallıya istihfafla bakıyor ve 
ondan iğreniyordu. 

Gitgide artan ve gitgide maddileşen bir bulantıyı geçirmek için Yusuf 
tekrar geriye, odaya döndü ve pencerelerden birini açtı. 

Bu aralık aşağıdan Muazzez”'in sesi duyuldu: 

“Yusuf, sofraya gel!” 

Ağır ağır merdivenleri indi. Havalar serinlediği için, iki yerde ateş 
yanmasın diye yemeği mutfakta yiyorlardı. Bakır sininin ortasında bulgur 
pilavı tenceresi duruyordu. Herkesin önüne birer parça kuru ev ekmeği 
konmuştu. Yusuf: 

“Ben geldiğim zaman birkaç kaşık pilav yemiştim, iştahım kapanmış!” 
dedi. 

Şahinde garip bir gülüşle: 

“Aç olsan da, bugünkü yemeklerimiz iştah açacak gibi değil!” dedi. 

Muazzez gözlerini sitemli, fakat keskin bir bakışla annesine çevirdi. 

Şahinde gene aynı garip tebessümü muhafaza ederek: 

“Bugün geleceğini bilmiyorduk da, bir şey hazırlayamadık!” dedi. 

Muazzez: “Buna da lüzum yoktu, her şeyi biliyor!” demek isteyerek 
tekrar annesine baktı. 

Yusuf gözlerini önüne dikmişti. Bir kaşık pilav alıyor, sonra dakikalarca 
elindeki kaşığı süzüyordu. 

Sofranın yanına, alçak bir iskemlenin üzerine konan lamba, Muazzez'in 
ince ellerini sapsarı gösteriyordu. Yusuf'un gözleri bunlara ilişince, içini bir 
korku kapladı. Yavaşça başını kaldırarak Muazzez'e baktı. 

Bakışları karşılaştı. Muazzez”in yüzünü tatlı, fakat yorgun bir 
gülümseme kapladı. Yusuf kaşığını önüne bırakarak: 

“Yarabbi şükür!” dedi. 

Karşısındakilerin ikisi de, azaplarının sona ermesi için bu işareti 
bekliyorlarmış gibi, süratle kaşıklarını ellerinden atarak: 

“Yarabbi şükür!” dediler. 
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Zeytin mevsimine daha vakit vardı. Yusuf mahsulü şimdiden satmak için 
kime başvurduysa, ret cevabı aldı. Hiç kimse, ağaçları ve üzerindeki 
mahsulü yakından görmeden bir alışverişe girmek istemiyordu. 

Muazzez'in ve Yusuf'un satacak başka malları da yoktu. Babasının bir 
zamanlar aldığı birkaç mücevher Şahinde'nin çekmecesinde kapalı duruyor 
ve ne Yusuf, ne de Muazzez bunu istemeye cesaret edemiyordu. Vaziyetleri 
ne kadar sıkışırsa sıkışsın, Şahinde ile aleni bir münakaşaya meydan verecek 


böyle bir talep ikisinin de elinden gelmiyordu. 

Yusuf bir arkadaşından bulduğu iki mecidiyeyi Muazzez”e bırakarak 
tekrar köylere çıkmış ve on günden beri gelmemişti. Bu kırk kuruştan bir şey 
kalmadığı için, Muazzez, Yusuf'un dönmesini üzüntü içinde bekliyor, fakat 
o geldikten sonra da vaziyetin düzelmeyeceğini düşünerek bu bekleyişine acı 
acı gülüyordu. 

Şahinde ise eve akşamdan akşama uğruyor ve zamanını daha ziyade 
komşularda ve ahbaplarda geçiriyordu. 

Kızıyla hemen hemen hiç konuşmuyor, onun süzgün ve altları çürümüş 
gözlerle evin içinde bir hayalet gibi dolaşmasını, çok bilmiş bakışlarla takip 
ediyordu. Şahinde'nin hali, bir şey bekliyormuş hissini veriyordu. 
Üşenmeden ve sabırla bekliyor, hiç acele etmiyordu. 

Elbet kızı inadını kıracak ve anasına gelip yalvaracaktı. Şahinde'nin de 
istediği buydu. Bu evde kendisine sorulmadan yapılan işlerin neticesi olan 
bu sıkıntılardan dolayı kendini asla suçlu tutmuyor ve suçlu olanların ona 
gelip yalvaracakları günü bekliyordu. 

Yusuf'u aklına getirdiği bile yoktu. Fakat kızını bu hayattan kurtarmak 
isteyeceği tabiiydi. Nasıl? Bunu hiç düşünmemişti, fakat herhalde bir 
kolayını bulacaktı. 

Bu evde ikinci planda kalmaktan bıkmış, çocukların kendisine hiç 
ehemmiyet vermeyen tavırlarından sinirlenir olmuştu: Bu sıkıntılı ve feci 
hallerinde bile kendisine gelip danışmayı, hiç olmazsa onunla bir çare 
düşünmeyi akıl edemeyişlerine büsbütün kızıyordu. 

Kendisi bu işin sonunun buraya varacağını çoktan söylemişti. Daha 
Yusuf bu eve getirildiği gün, onunla birlikte bir felaketin de geleceğini 
sezmişti. Oğlan evvela velinimetinin kızına göz koymaktan işe başlamış, 
rahmetli de bunlara hep göz yummuş, hep müsaade etmişti. Ah kabahatin 
çoğu da ondaydı ya!.. 

“Nur içinde yatsın, kendini bu Yusuf'a pek kaptırmıştı!..” diye 
söyleniyor ve kendisinden çok Yusuf'a bağlanan kocasına adamakıllı 
kızıyordu. 

Yusuf'un gittiğinin onuncu günü akşamıydı. Şahinde aşağıda oturup, bir 
entarisinin sökülen eteğini dikiyor, Muazzez yukarda mindere uzanmış, 
yavaş sesle şarkılar mırıldanıyordu. 

Kulakları kaç günden beri sokaktaydı. Yusuf hiç bu kadar uzun müddet 
ondan ayrılmış değildi. Onu müthiş göreceği geldiğini hissediyordu. 

Fakat akşam olduğu, yemek hazırlamak icap ettiği aklına gelince yüzü 
buruştu. Boş sofranın başına, kendisine nispet verir gibi alaycı gözlerle 
bakan annesinin karşısına tekrar oturmak ona pek acı geldi. Bu kadına karşı 
son günlerde adeta kine benzeyen hisler duymaya başlamıştı. Artık ölse ona 
açılamaz, ona dert yanamaz sanıyordu. 

Aynı evde, yan yana ve birbirine tamamen yabancı olarak yaşamak, feci 
bir şeydi. Halbuki bu yabancı onun anasıydı. 


Bir aralık düşünceleri istikametini değiştirdi. Anasına bu kadar hücum 
etmekte, onu bu kadar haksız görmekte biraz ileri gitmiş olmaktan korktu. 
Öyle ya, kendisi Yusuf'u seviyor ve onun için her sıkıntıya tahammül 
ediyordu, fakat hayatında oldukça iyi günler görmüş olan anasının şimdi hiç 
sebepsiz bu kadar mahrumiyete katlanması onu biraz kızdırabilirdi. 

Sonra dertlerine anasının ortak olmayışında da bütün kabahat onda 
mıydı? Onu adam yerine koyup bir derdini söylemiş miydi? Hele Yusuf, o 
soğuk ve çatık kaşlı tavrıyla, bu evde sanki bir de Şahinde yaşadığını 
bilmemezlikten geliyor, kati bir lüzum olmadıkça ona bir kelime ile olsun 
hitap etmiyordu. Halbuki bu kadın ne de olsa büyükleri ve analarıydı. 
Aralarındaki buzun çözülmesi için ilk adımı çocukların atması lazımdı. 

Yusuf gelince bunu söylemeye karar verdi. Bu evin içindeki maddi ve 
manevi sıkıntıyı bölüşecek bir insana muhtaçtı ve bu günlerce süren mutlak 
yalnızlık onu neredeyse boğacaktı. 

Bu sırada merdivenlerde bir ayak sesi duydu. Elbiseleri hışırdayarak 
annesi geliyordu. Yüreği hopladı. Manasını anlamadığı bir heyecan duydu. 

Şahinde odaya girince Muazzez hemen doğruldu. Kadın: 

“Yat kızım, rahatına bak!” diyerek onun yanına oturuverdi. 

Bir müddet konuşmadan bekleştiler. Sonra Şahinde sükütu bozarak: 

“Kocan kaç gündür nerede kaldı ki?” dedi. 

“Vallahi bilmem, anneciğim! Ben de merak etmeye başladım!” 

“Yok... Merak edecek bir şey değil. Onların işleri böyledir. Yalnız bu 
sefer biraz fazla uzadı!” 

Muazzez cevap vermedi. Uzun bir süküttan sonra Şahinde tekrar: 

“O kadar söylüyorum, benimle hiç komşuya bile gitmiyor, evde 
kapanıyorsun! Bu hep böyle devam ederse senin halin ne olur? Alimallah 
perili olursun!” dedi. 

“Ne yapayım anne?” 

“Benimle gel... Birkaç insan yüzü görüp derdini avut!” 

“Sıkılıyorum!” 

“Burada pek mi eğleniyorsun?” 

Hakikaten burada pek mi eğleniyordu? Mütemadiyen gülen ve şarkı 
söyleyen arkadaşların yanı bu sessiz ve soğuk evden daha mı sıkıcıydı! 

Bu düşünce bir anda Muazzez'in zihninden geçti. Anasına verecek bir 
cevap bulamayarak: 

“Ne bileyim ben, anneciğim, yapamıyorum işte!” dedi. 

Şahinde eliyle yavaş yavaş onun dizine vurarak ve sallanarak: 

“Beni dinle, kızım!” dedi. “Bak, daha yaşın on beş, diri diri mezara 
girdin. Senin bu halini gördükçe benim yüreğim kan oluyor. Nedir bu körpe 
yaşta kızımın tecellisi diyorum. Ben de anayım!” Şahinde ağlamaya başladı. 
Muazzez'in de gözleri yaşarmıştı. Elini annesinin boynuna sardı. Şahinde 
titrek bir sesle devam etti: “Ben evde durmayıp gidiyorum ama, keyfime mi 
gidiyorum sanıyorsun? Evde kalıp senin halini görmeye yüreğim 


dayanmıyor da ondan. Bir şeydir başımıza gelmiş, kader böyleymiş deyip 
çekeceğiz, herhalde sonunda bir hayır vardır. Ama insan derdinin üstüne 
kapanıp oturursa deli olur. Gelip şu kadın benim anamdır deyip bana içini 
açmıyorsun... Böyle evlatlık olur mu? Herkes inkâr edilir, ana inkâr 
edilmezmiş. Ben seni dokuz ay karnımda taşıdım. Sen bana elden beter 
muamele edersen Allah razı olur mu?” 

Muazzez büsbütün ağlamaya başlamıştı. Kollarıyla anasının boynuna 
sarılıyor, onun boyalı yanaklarını ıslatıyordu. Şahinde de adamakıllı 
heyecanlıydı. Uzun senelerin, içinde biriktirdiği dertleri döktüğünü sanıyor 
ve şu anda göğsünde hıçkıran kızına karşı müthiş bir sevgi ve merhamet 
duyuyordu. 

“Kızım, aklını başına topla!” diye tekrar söze başladı. “Gençşsin. İnsan 
içine çıkmaktan kaçarsan kendine yazık edersin. Eski ahbaplar her gidişimde 
seni sorar dururlar. Böyle zamanlarında insana insandan fayda vardır. 
Halimizi görüyorsun. Bir tatlı söz duymak bile gönlümüze ferahlık verir. Sen 
böyle kendini evlere kapayıp, aman biz fakir düştük, aman ekmeğimiz 
kalmadı, aman kocam gelmedi, derken, kocan olacak herif ne yapıyor 
dersin? Yumurtayı, tavuğu, manda kaymağını yiyip at üstünde safa sürüyor. 
Karım ne yapıyor, ne ile karını doyuruyor diye tasa ettiği var mı?..” 

Şahinde fırsat bulduğu için Yusuf hakkında aklına geleni söyleyecek, 
bütün içindeki zehirleri dökecekti. Muazzez eliyle onun ağzını kapadı: 

“Sus anneciğim!” diye hıçkırdı. “Bana Yusuf hakkında fena şeyler 
söyleme, çok üzülüyorum zaten...” 

Şahinde kızını bağrına basarak: 

“Dilerim Allah'tan, seni üzenler iflah olmasınlar inşallah!” dedi. 

Muazzez tekrar onun ağzını kapattı: 

“Anne, Allah aşkına böyle lafları bırak, her dediğini yapacağım, 
istediğin yere gideceğim... Yalnız sen Yusuf'a karşı daha iyi ol. Ona düşman 
gibi bakma... O, benden çok üzülüyor!” 

“Üzülecek adam evvelden düşünmeliydi, evladım. İnsanı kaçırmak 
marifet değil, doyurmak marifet... Ah cahil kız!” 

Muazzez bağırdı: 

“Anne!..” 

“Sustum kızım, sustum. Haydi aşağı inelim. Bir iki lokma bir şey 
yiyelim. O da varsa...” 

Muazzez annesinin bütün sözlerinin böyle iğneli ve acı olmasına 
çocukluğundan beri alışıktı. Bunun için, artık cevap vermedi. Gözlerini 
silerek aşağıya indi. Yeşil tahta sandığın bir köşesinde duran sofra bezini, 
yarım ekmeği, ocağın yanında asılı duran torbadan kaşıkları aldı, içini 
çekerek sofrayı hazırlamaya başladı. 
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Bundan sonra her şey o kadar çabuk ve kolay oldu ki, Muazzez de farkına 
varmadı. İlk günlerde eski tanıdıklarına, mahalle komşularına kadar uzanan 
ziyaretler genişledi. Hilmi Beyler bile tekrar ve sık sık gidilen yerler arasına 
girdi ve onların sık sık vaki olan ziyaretleri memnuniyetle karşılandı. 
Haftada birkaç gün onlarda akşam yemeğine kalınıyor ve geç vakit eve 
dönülüyordu. Bir müddet sonra bu ziyaretler yalnız kadınlar arasında 
kalmaktan çıktı; evvela Hilmi Bey, sonra Şakir, akşam yemeklerini hanımın 
davetlisi olan bu ana-kızla birlikte yemeğe başladılar. Birkaç kere hep 
beraber Şahindelere gelip geç vakte kadar kaldılar ve evlerinden getirttikleri 
gramofonu çalarak eğlendiler. İlk günlerde biraz şaşıran Muazzez, yavaş 
yavaş kör bir gevşekliğin içine kendini bırakıyordu. Yusuf haftada, on beş 
günde bir, yorgun ve harap bir halde geliyor; bir gece kaldıktan sonra, sabah 
ezanıyla beraber tekrar yola düzülüyordu. Zeytin zamanıydı. Mahsulünü 
götürü satan köylüden tahsilat yapmanın tam sırasıydı. Malmüdürü ve 
Kaymakam, kendisine mütemadiyen yeni emirler verip yeni yeni köylere 
yolluyorlardı. 

Birkaç aydan beri devam eden bu hal, Muazzez'i adeta sersemletmişti. 
Yusuf?'u unutmaya başlıyor, fakat bazen, o da geceleri odasında yalnızken, 
kocasını pek görmek istediği oluyordu. Ziyaretlere başladığı zaman Yusuf'a, 
annesinin tavsiyesine uyarak hiçbir şey söylememiş olması, şimdi onu, daha 
sıkı bir ketumiyete ve hatta bazen mufassal yalanlar icadına sevk ediyordu. 

Bir cihetten rahattı: Yiyecek, içecek sıkıntıları azalmıştı. Annesi bu 
hususta ona bir şey söylemiyor, o da Yusuf'a söylemek mecburiyetinden 
kurtuluyordu. Yusuf'u üzmemek, onu imkânsızlık içinde kıvrandırmamak 
Muazzez”i sevindiriyor ve hareketlerinin bir kısmını böylece kendine mazur 
gösteriyordu. 

Bu yolda ileri attığı her adım, mazereti ile beraber geliyordu. Annesi de 
onu mütemadiyen sözleriyle kolluyor, genç kadında herhangi başka bir şey 
düşünmek imkânı yavaş yavaş azalıyordu. 

Zaten sarhoş gibiydi. Yüzüne çocukça ve daimi bir tebessüm ârız 
olmuştu. Biraz da şaşkınlık ifade eden bu tebessüm ona daha esrarlı bir 
güzellik veriyordu. Ara sıra düşünecek olsa da, hareketlerinde pek büyük bir 
fenalık görmüyordu. Bir kere, mademki annesi onunla beraberdi ve o her 
şeyi muvafık görüyor, hatta tertip ediyordu, artık kendisine söz düşmezdi. 
Sonra ortada kimseye bir kötülük yapıldığı da yoktu. Birkaç ahbaba gidip 
gelmek, onların erkekleriyle oturup kalkmak, büyük bir cinayet değildi. 
Halbuki bu yüzden evlerinde o yıpratıcı üzüntüler görülmez olmuş, Yusuf 
Şahinde'nin manalı ve Muazzez'in mahzun bakışlarından kurtulmuştu. Hatta 
yorgun argın eve geldiği akşamlar, Şahinde'den, o zamana kadar alışmadığı 
bir ihtimam ve alaka görüyor, Muazzez tarafından en ateşli bir muhabbetle 
karşılanıyordu. 

Yorgunluktan bir şey düşünecek halde olmayan Yusuf, bu fevkalade 
muamelelerin sebebini aramadan uyuyor ve ertesi gün tekrar gidiyordu. 


Fakat giderken memnun ve güler yüzlüydü. Bıraktığı birkaç mecidiye ile 
evin bu kadar sıkıntısız geçinmesine hayret etmiyor, daha doğrusu hiçbir 
şeyin farkına varmıyordu. Bir tek derdi Muazzez'di. Ondan ayrılmak 
olmasa, işinden memnun olmaya bile başlayacaktı. Her gittiği yerde 
karısının güler yüzlü, cıvıldayan çocuk sesi onu takip ediyor ve yüzünü, rüya 
görenlere mahsus tatlı bir gülümseme kaplıyordu. 

Karısı her zamankinden güzel ve iyiydi. Ona bu iyiliği veren, son 
günlerde azalan maddi sıkıntılardı. Sonra kocasının haberi olmadan yaptığı 
şeylerin hiç de fena bir şey olmadığına dair beslediği kuvvetli kanaat ve 
bunu kocasından saklaması sebebinin sırf onunla manasız münakaşalara 
meydan vermemek olduğu düşüncesi Muazzez”e tam bir vicdan sükünu 
veriyor ve onu kocasının karşısına, kendini daha çok güzelleştiren bir cesaret 
ve neşe ile çıkarıyordu. 

Yaptığı şeylerin memnu olmadığı esasını bir kere kabul ettikten sonra, 
farkında olmadan, daha ileri gitti. Daha doğrusu, götürüldü. 

Annesinin de iştirakiyle oturduğu sofralarda, rakı da görünmeye 
başlamıştı. Şakir'in ve Muazzez'in anneleri de bunu içiyorlardı. Muazzez bir 
müddet ısrarla reddettikten sonra bir gün bu beyaz ve yakıcı mayiden tattı. 
Hafif ve tatlı bir baş dönmesini kahkahalar takip etti. 

Başka akşamlar bu kadehler arttı. Böyle gecelerde Şakir'in annesi ile 
şahinde Hanım çok kere birbiri arkasına odadan çıkıyorlar ve uzun müddet 
görünmüyorlardı. Bir kere Şakir, babasına gözleriyle çıkanları gösterip 
manalı manalı gülerken Muazzez bu bakışı yakaladı, fakat bir şey anlamadı. 
Şahinde ile bu kadın arasındaki münasebetin şekli onu hayrete düşürüyordu. 

Muazzez, içinde bulunduğu hali hep kendine tabii göstermeye çalıştı. 
Yusuf'a bir şey belli etmiyor ve bundan biraz da korkuyordu. 

Fakat bir akşam, Şakir Beyler yanlarında uzun boylu, sarışın bir adamla 
birlikte geldiler. Annesi, bu yeni misafire çok itibar etti. Eliyle mezeler 
hazırladı. Edremit, harbin ilk mahrumiyetlerini duymaya başlarken, 
Şahindelerin evinde eskisinden daha güzel ve bol yemek yeniyordu. 
Muazzez ancak sofra başında ve birkaç kadeh içtikten sonra, bu misafirin 
yeni kaymakam olduğunu öğrendi. Şaşkın şaşkın onun yüzüne baktı. Demek 
babasının yerine bu çıyan suratlı adam gelmişti? 

Bu çıyan suratlı adam bir müddet sonra sarı dişlerini gösterip sırıtarak 
Muazzez'in yanağını sıktı. Başı dönen ve alnını avcuna dayayarak uyuklar 
gibi sallanan genç kadın başını kaldırıp yanındakine baktı ve sinek kovalar 
gibi elini salladı. Sonra tekrar daldı. 

Gitgide coşan Kaymakam, onu oturduğu yerden çekip kucağına almak 
istedi. O zaman Muazzez ayağa kalkarak, odadakilerin yüzüne aptal gözlerle 
baktı, sallana sallana dışarı çıkıp odasına gitti ve yatağına serildi. 


Fakat bu mukavemet de uzun sürmedi. Muazzez'in kollarında şimdi birkaç 
altın bilezik vardı. Bir akşam Yusuf bunların nereden geldiğini sordu. 
Muazzez”in aklına birdenbire, bir zamanlar Yusuf”un Hilmi Beylerin 
hediyesi bir bileziği nasıl eğri-büğrü yapıp attığı geldi ve şaşırır gibi oldu. 
Sonra: 

“Annem verdi. Eskiden kalma şeylermiş. Çekmecede duracağına 
kolunda dursun dedi!” diyerek işin içinden sıyrıldı. 

Bu nevi yalanları daha kolay uydurmaya başlamıştı. Yusuf'a karşı yalan 
söylemekte bir mahzur görmüyor, onu adeta bir çocuk gibi avutmak, 
oyalamak icap ettiğini zannediyordu. Bu düşünceler onu Yusuf'u biraz da 
küçük görmeye alıştırmıştı. Şimdi içinde yaşamaya başladığı âleme nazaran 
Yusuf pek basit ve biraz sıkıcıydı. Sonra, aman Yarabbi, her şeye ne kadar 
çabuk inanıyordu? Alt katta, sokak üstündeki odada yeni peyda olduğunu 
gördüğü bir masanın ne olduğunu sormuş, Şahinde de: 

“Telgraf Müdürlerinin! Yeni taşındıkları evlerinde koyacak yer yokmuş 
da, dursun diye bize bıraktılar!” deyince dudak büküp yürümüştü. Halbuki 
bu esnada Muazzez ne büyük heyecanlar geçirmişti! Yusuf'un odaya girerek 
dolapları açacağını, orada gene son günlerde peyda olan peçete ve çatal 
bıçak takımlarını göreceğini sanmış; onun müthiş hiddetini ve kendisinin her 
şeyi ağlayarak itiraf edeceği ve af dileyeceği anı beklemişti. Ona bir parça da 
kızıyor ve bu kadar vurdumduymaz olmasına şaşıyordu. Bazen yatakta 
doğruluyor, idare kandilini kenardan alarak kocasının sükün içinde uyuyan 
yüzüne tutuyor ve avaz avaz bağırmak istiyordu: 

“Yusuf! Kalk, yakala beni!.. Yusuf! Ben nereye gidiyorum!” 

Fakat yavaşça idareyi yerine bırakarak yorganı üstüne çekiyor, 
kocasının sakin uykusuna katışmaya çalışıyordu. 

Daha her şey kaybolmamıştı, fakat Muazzez kendisini dayanılmaz bir 
cazibenin çektiğini, kendi iradesinin onu bu yoldan döndürmeye kâfi 
gelmeyeceğini anlıyordu, ara sıra beliren bir hissin sevkiyle, kendini daha 
kuvvetli bir insana sürükletmek, buradan uzaklaşmak istiyordu. Bu insan 
Yusuf'tan başka kim olabilirdi? Halbuki o her şeyden habersiz, atını tımar 
ediyor, köylere gidiyor; ayrılırken de, alay eder gibi, karısının avcuna birkaç 
gümüş mecidiye sıkıştırarak: 

“Al karıcığım, idare etmeye çalış!” diyordu. 

Nasıl olur, Yarabbi, nasıl olur da Yusuf hiçbir şeyi sezmez, yavaş yavaş 
bütün Edremit'te çalkanmaya başlayan dedikoduların bir parçasını olsun 
duymazdı. Namuslu tanınan komşular ve ahbaplar bunlarla münasebeti 
kesmişlerdi. Eğer mahalleli müştereken bir harekete geçmiyorsa, bunun 
sebebi; işe Kaymakam'ın da karışmış olmasında, fakat daha ziyade, bu gibi 
şeylere önayak olacak kimselerin askere alınmış bulunmasındaydı. Geride 
kalan ihtiyarlar veya sakatlar, üstlerine yıkılan maişet derdinden gözlerini 
açacak halde değillerdi. 

Muazzez bazı günler deli gibi çırpınıyor, “Yusuf! Yusuf!” diye 


bağırıyordu. Onun her şeyi haber almasını, eve gelip kendisini dövmesini, 
hatta bıçaklanmasını, ortalığın altını üstüne getirmesini istiyor, ancak o 
zaman bu işlerden sıyrılabileceğini seziyordu. Yoksa kendisi asla ona gidip 
her şeyi söyleyemez veya annesinin arzularına mukavemet edip başka bir 
yaşayış şekline dönemezdi. Zaten bu daha feci olurdu. Evdeki hayatın bu 
sefer tersine bir değişmeye uğradığını fark eden Yusuf, artık nasıl olsa her 
şeyi anlar ve Muazzez'in korktuğu ve beklediği kıyamet gene kopardı. Hem, 
annesine karşı bir harp açıp kazanması icap eden bu yolu tutarsa, bunun 
arkasından gelecek olan sarsıntıları karşılayabilecek kadar kuvveti içinde 
saklayabilir miydi? 

Hayır, o hiçbir şeyi kendisi değiştiremeyecekti. Her geçen gün onu bu 
balçık yolda biraz daha ileri, biraz daha derinlere götürüyordu. Arkasına 
bıraktığı sahilin gitgide erişilmez olduğunu fark ediyor, artık oradan 
kendisine elini uzatacak birinin bile onu kurtaramayacağını sanıyordu. 

Şimdi akşamın olmasını, sofranın kurulmasını, yahut bir yere 
gitmelerini biraz isteyerek bekliyor, rakı kadehlerini daha az yüz 
buruşturarak içiyor ve koluna gümüş bir bilezik takan bir erkeğin kucağına 
oturmaktan eskisi kadar nefret etmiyordu. 

Geceleri tertip edilen bu âlemlere şimdi Kaymakam'”'ın bulup getirdiği 
birkaç çalgıcı ile candarma bölük kumandanı Kadri Efendi de iştirake 
başlamıştı. Buna mukabil Şakir'in annesi son zamanlarda hiç gelmiyor, 
ihtimal ki Şahindelerin evinin son zamanlarda aldığı şöhreti şerefiyle 
mütenasip bulmuyordu. Ne de olsa Edremit'in yerlisiydi ve ailesinin itibarını 
düşünürdü. Şahsına ait eğlenceler için de, Şahinde gibi hizmete hazır, diğer 
memur hanımları bulmak güç değildi. 

Yeni kaymakam ise daimi misafirler arasına girmişti. Yavaş yavaş 
vahşiliği azalan Muazzez'e, uzun aşk konferansları veriyor; onu, maaşının 
yarısını yutan hediyelere boğuyordu. Şakir bu hallere garip bir hazla 
bakıyordu. İçinde bu anda hâkim olan his, Muazzez”e karşı duyduğu istek 
değil, Yusuf'a karşı duyduğu kindi. Bir kere başkasının olan bu kızı nasıl 
olsa elinde farz ediyor, fakat onun kucaktan kucağa dolaşmasının Yusuf için 
ne acı bir talih olduğunu düşünerek gülüyordu. İşte, eninde sonunda bu 
yabanın Yusuf'undan yediği yumruğun acısını çıkarmıştı. Bu kıza bir 
zamanlar yan bakmasına müsaade edilmemişti ve bugün onu saatlerce 
hırpalıyor, kucağına alıyordu. Zamanı gelsin daha ileriye de gidecek, hatta 
kendisine verilmeyen bu kızın ortaya düştüğünü de görecekti. 

Muazzez”'in sarhoş halinde bile kendini Kaymakam'ın batıcı 
buselerinden kurtarmaya uğraştığını gördükçe, bir zamanlar hakikaten 
sevmiş olduğu bu kıza karşı bir parça merhamet duyar gibi oluyor; fakat arka 
arkaya gelip onu bir hayli üzmüş olan hadiselerin hatırası, içinde yerleşen bir 
hiddet ve artık her şeyin bitmiş ve tamir edilecek halden çıkmış olduğu 
düşüncesi, onu derhal soğuk ve lakayt haline döndürüyordu. 

Şahinde işlerin bu kadar ileri gitmiş olmasından biraz şaşırmıştı. 


Yaşayışları evvelkinden daha mükemmel olduğu, daha çok takıp takıştırdığı 
halde, eski ahbapların kendisine lüzumu kadar itibar göstermediklerini, hatta 
uzaklaşmaya başladıklarını görünce canı sıkılıyor, kendi kendine: 

“Bunlara da ne oldu, ayol?” 

diyordu. Halbuki onlara ne olduğunu ve birçok dostları bu evden 
uzaklaştıran sebebi bilmiyor değildi. Yalnız bunu kendine itiraf etmek 
istemiyor, belki bundan biraz utanıyordu. İçinde, ona vicdan süküneti 
teminine yarayan bir kanaat vardı ki, asla sarsılmıyordu: Bu yaptıkları, 
kızının rahatı ve sefaletten kurtulması içindi. Eğer fena bir şey yapıyorlarsa 
bunun mesuliyeti daha ziyade Yusuf'a, hatta merhum kocasına aitti. Hiç 
olmazsa mesuliyetin büyük bir kısmı! Onlar bu evin istikbalini düşünmüş, 
akıllıca hareket etmiş olsalardı, şimdi Şahinde ile kızı, elin heriflerine 
dalkavukluk edip onları eğlendirmeye mecbur kalmazlardı. Hele Yusuf 
haylazlık edeceğine senelerden beri bir baltaya sap olmuş olsa, veya 
Muazzez”e göz koymayıp kızı Şakir”e verseydi, vaziyetleri herhalde başka 
türlü olurdu. Bunları düşünmeyen Yusuf'un şimdi herhangi bir şekilde 
müdahale etmeye, kızmaya hakkı yoktu ve Şahinde, damadına karşı fena 
hareket ettiğine asla kâni değildi. 


12 


Yusuf bir gün öğleye doğru eve geldi. Soğuktan donmuş gibiydi. Kapıyı 
uzun müddet çaldı. Kimse açmıyordu. Neden sonra içerden bir ayak sesi 
geldi. Tahtaların üstünde sürüklenen terlikler kapıya yaklaştı. 

Yusuf içeri girince Şahinde'nin şiş gözlü suratıyla karşılaştı. 

“Uyuyor musunuz daha yahu?” dedi. 

“Akşam geç yattık da ondan...” 

Sonra dudaklarını büküp ilave etti: 

“Misafir vardı da...” 

“Mangal yakmadınız mı?” 

“Hayır, sen şu odaya gir, ben yakıp getiririm.” 

Yusuf gocuğunu çıkarmadan odadaki mindere oturdu. Ellerini 
hohlayarak ısıtmaya çalıştı. Sonra dışarı doğru bağırdı: 

“Muazzez daha kalkmadı mı?” 

Şahinde taşlıktan cevap verdi: 

“Bilmem, kalkmadı herhalde. Senin geldiğini duysa aşağı inerdi!” 

Yusuf doğruldu: 

“Gideyim bakayım!” dedi. 

Yün çoraplarının ucuna basarak merdivenleri gıcırdatmadan yukarı 
çıktı. Odalarının aralık duran kapısını eliyle itti. 

Karısı sol tarafına yatmış uyuyordu. 


Yusuf olduğu yerde durakladı. Önünde yatana hayretle gözlerini dikti, 
sonra daha yaklaşarak onu yakından süzdü. 

Aman Yarabbi! Bu onun karısı mıydı? 

Muazzez'in yüzü yağlı yağlı parlıyordu. Saçları pösteki gibi dolaşmış ve 
yer yer terli yüzüne yapışmıştı. Burun delikleri genişlemiş gibi duruyor ve 
nefes aldıkça kanatları oynuyordu. Ağzı sırıtmaya benzeyen bir şekilde yarı 
açıktı. Gözlerinin etrafı çürük ve yorgundu. Kaşları hafif çatılmıştı. Fakat 
Yusuf'u asıl korkutan, bu çehrenin kirli sarıya benzeyen rengi idi. 
Yanaklarının eski pembeliği hiç kalmamıştı. Dudakları kabuk kabuktu. Ara 
sıra sağ yanağı hafifçe oynuyor ve bu ürperme kadının yüzündeki sırıtma 
ifadesini arttırıyordu. Kaşlarının çatıklığı ile garip bir tezat teşkil eden bu 
gülüş, Yusuf'a tamamen yabancı geldi. Daha çok eğildi, fakat Muazzez'in 
ağzından yayılan bir koku onu geri itti. 

Bu kokunun ne olduğunu anlayamadı. Yalnız her zaman karısının 
nefesiyle beraber yüzüne vuran koku olmadığını hissetti. Beyni zonklamaya 
başladı. Ellerini uzatıp önündeki bu mahluku sarsmak: 

“Ne oldun sen! Ne oldun sen!” diye bağırmak istedi. Sonra bunu 
yapamayacağını anladı. Karısının uyandığı zaman kendisine müthiş şeyler 
söyleyeceğinden korkuyordu. Son günlerin birçok hadiseleri gürültülü bir 
hızla kafasından geçti. Olduğu yere düşecekti. Gene yavaş adımlarla dışarı 
çıktı, merdiven başında çöküp oturdu... 

İki ay... Tam iki aydır karısına dikkatle bakmamıştı. Tahsildarlığa ilk 
başladığı günün sabahını hatırladı. O zaman da Muazzez'i uyurken 
seyretmişti. Şimdi aradan iki ay değil, seneler geçtiğini sanıyordu. Ne 
olmuştu onun karısına? Onu bu hale getiren neydi? 

Hatıralar, dikkat edilmemiş küçük hadiseler, birbirine bağlı olmayan 
fikirler kafasının içinde dört tarafa koşup duruyordu. Kâh on sene evvel 
Muazzez”e söylediği bir sözü, kâh birkaç gün evvel, evden giderken, 
Şahinde'nin kendisine karşı aldığı tavırları düşünüyor; bilhassa son 
zamanlara ait birtakım küçük ve ehemmiyetsiz vakaları, hayret verecek bir 
vuzuhla hatırlıyordu. 

Şimdi bu ehemmiyetsiz hadiselerin her biri korkunç bir mana almıştı... 
Kendisine karşı bilhassa Şahinde tarafından gösterilen ihtimam, fevkalade 
şüpheli görünüyor, Muazzez'in hem ürkek, hem sokulgan; hem neşeli, hem 
pek meyus halleri, birdenbire, inanılmayacak şeyler ifade etmeye başlıyordu. 

Yumruklarını şakaklarına bastırdı. Çenesi gırtlağındaki adaleleri gererek 
oynuyor ve alnı yanıyor, zonkluyordu. 

Birdenbire olduğu yerden kalktı, aşağı koştu, sokak üstündeki odada 
yatağını toplayan Şahinde”yi kolundan tutup çekerek: 

“Ne yaptınız benim karımı?.. Muazzez'e ne olmuş!..” diye bağırdı... 

Şahinde Yusuf'un yüzüne bakınca korktu, kolunu onun elinden 
kurtararak: 

“Bırak beni! Ne olmuş?” dedi. 


Sonra birdenbire cesaretlendi. Neden korkacaktı? Olan olmuştu ve 
sebep bu aylakçı herif, bu haddini bilmez edepsizdi. Şimdi karşısına geçip 
utanmadan bağırıyordu. Fakat Şahinde de susmayacak, iki misli bağıracak ve 
ondan aşağı kalmayacaktı. 

Lakin Yusuf bağırmadı, elleri titreyerek minderin kenarına oturdu, yüzü 
sapsarıydı. Biraz boğuk, fakat sakin bir sesle: 

“Ana, gel şuraya otur. Kapıyı kapa da gel...” dedi. 

Şahinde Yusuf'un bu halinden daha çok telaşa düştü, fakat itaat etti. 

O zaman Yusuf gene o kısık, fakat sakin sesiyle: 

“Bana hiçbir şey anlatmaya kalkma!” dedi. “Dinleyecek halim yok... 
Yukardakinin yüzünü görmek bana yetti. Benim karım bu halde değildi. 
Uzun konuşmayalım! Yalnız sana birkaç sözüm var. Bak, bu kadar yıldır bir 
evde oturuyoruz, karşı karşıya geçip iki laf etmemişizdir. Şimdi icap etti. 
Ortada neler olup döndüğünü bilmiyorum. İnşallah sandığım kadar ileri 
gitmemişsinizdir. Fakat ben seni bilirim, başının doğrusuna giden bir 
insansın! Babam sağ iken söz bana düşmez diye ağzımı açmazdım, sen de 
bizim gözümüzü bağlayıp arkamızdan dolap çevirmeye kalkardın. Ana 
olacaksın, o zaman bile kızını senden korumak bize düşerdi. Şimdi babam 
yok. Bu evin namusu benden sorulur. Bunu bir tarafa bırak, fakat Muazzez'i 
yoldan çıkarırsan çok kötü olur.” 

Bir müddet durdu. Aklına doğru dürüst bir cümle gelmiyor ve perişan 
kelimeler dudaklarından teker teker dökülüyordu. Uzun uzun önüne 
baktıktan sonra birdenbire ve sert bir sesle tekrar başladı: 

“Ana, neler oldu bu evde? Çok fena şeyler oldu mu? Bana 
söyleyemeyecek kadar ileri gittiniz mi?.. Şunu kafana koy! Ne olursa olsun, 
hiçbir şeyde Muazzez'in kabahati yoktur. On beş yaşındaki kızın ne kabahati 
olur ki?” 

Tekrar sözünü değiştirdi ve bağırdı: 

“Söyle! Akşam evdeki misafirler kimdi?” 

Şahinde sinirli ve küstah bir ifade ile onu süzerek: 

“Pek mi öğrenmek istiyorsun? Söyleyeyim öyleyse... Kaymakam İzzet 
Bey vardı. Âmirin, velinimetin İzzet Bey... Merhum babanın geride bıraktığı 
aile aç mıdır, tok mudur, diye sormaya gelmiş...” 

Yusuf yerinden kalkar gibi oldu, tekrar kendine hâkim olarak: 

“Gece yarılarına kadar mı oturup hatır sordu?” 

“İki lokma yemek çıkardık adamcağıza, bize ettiği iyiliğe karşı 
yaptığımız az bile!..” 

“Ne iyiliği?” 

“Evimizde iki lokma yiyecek buluyorsak, senin bıraktığın bir mecidiye 
ile mi oluyor bu dersin?..” 

Yusuf kıpkırmızı bir yüzle, boğulacakmış gibi boynunu oynatarak sordu: 

“Ya neyle oluyor?” 

“İzzet Bey, bir kaymakam ailesinin sürünmesini kaymakamlık şerefine 


yakıştıramadığı için, bize hükümetten yardım ettirdi.” 

“Benim neden haberim yok?” 

“Muazzez söylemedi mi? Herhalde unutmuştur.” 

“Yalan söylüyorsun?..” 

“Sen bilirsin...” 

“Bana Kaymakam da bir şey söylemedi!” 

“Sana ne diye söylesin?.. Senin aileni ben besliyorum mu desin... Adam 
hatır, gönül tanır elbette!” 

“Ben şimdi gider, başkasının işine ne diye karıştığını ondan sorarım!” 

“Sen mi? Ne yüzle? Ayda aldığın iki buçuk lirayla bu ev geçinir mi 
sanıyorsun? Seni bu cahilliğinle memurlukta tutan adama ne yüzle 
çatacaksın?.. İnsan olsan gidip elini öpersin!..” 

Şahinde her söylediği söze, ağzından çıkar çıkmaz, inanıyor ve bu ona 
cesaret veriyordu. 

Yusuf susmuştu, bu işlerde bir sakatlık olduğunu hissediyor, fakat 
kaynanasına verecek bir cevap bulamıyordu. Zaten münakaşaya alışık 
değildi. En kuvvetli sandığı bir sözüne verilen rasgele bir cevap, onu 
susturmaya yeterdi. Yalnız, bir müddet sonra, kafasının içinde yeniden azaplı 
şüpheler uyanır ve onu kıvrandırmaya başlardı. 

Bu sefer de Şahinde'nin sözleri onda aynı neviden hisler doğurmuştu. 
Bir bakıma Şahinde”nin söyledikleri doğru olabilir, İzzet Bey sırf iyilik 
etmek düşüncesiyle bu eve devam etmiş bulunabilirdi. Fakat bunun böyle 
olmadığına Yusuf emindi. Neden? Bunu kendisi de bilmiyordu. 

Yerinden fırladı, taşlığa çıkıp çizmelerini giydi ve hiçbir şey 
söylemeden sokağa çıktı. 

Dışarıda rutubetli bir soğuk vardı. Evin içinde de gocuğunu çıkarmamış 
olan Yusuf, kemiklerine kadar üşüdü. Hızlı hızlı yürümeye başladı. Biraz 
dolaşmak, kendi kendine düşünmek istiyordu. 

Nedense evde kalmak ona birdenbire manasız gelmiş; Şahinde”nin 
yanında oturmak, inanamadığı, fakat itiraz da edemediği sözler dinlemek 
onu boğacak kadar sıkmıştı... Şimdi çamurlu yollarda, etrafa kirli sular 
sıçratarak yürürken, nereye gittiğini, niçin gittiğini düşündü. Buna da cevap 
veremedi. Şehrin kenarına gelince durdu ve etrafına baktı. Keskin ve nemli 
bir rüzgâr esiyor, insanın yüzüne ara sıra ince damlalar savuruyordu. Kuru 
ağaç dalları ıslık çalıyor ve dört tarafa eğiliyordu. 

Yusuf Muazzez'in yüzünü hatırladı. Yumrukları sıkılarak: 

“Yalan... Bütün söyledikleri yalan!.. Ben ona gösteririm!” diye 
homurdandı. 

Gerisin geriye koşmaya başladı. Eve ne kadar çabuk geldiğine hayret 
etti. Kapıyı Şahinde açtı ve damadına: “Yine mi sen?” demek isteyen bir göz 
attıktan sonra döndü, Yusuf onu kolundan çekerek oraya, pabuçların durduğu 
yere çöktürdü. 

Ne söyleyeceğini bilmiyordu. Yolda da bir şey düşünmemişti. Bir 


müddet öyle durduktan sonra kesik kesik: 

“Anacığım...” dedi. Sesi titriyordu. “Anacığım, söyleyecek şeylerim 
çok, bir araya toplayamıyorum. Beni belki düşünmezsin, kızını düşün. 
İstersen ellerini öpüp yalvarayım. Bize kötülük etme... Bizi birbirimizin 
yüzüne bakamayacak hale getirme. Ben her şeye dayanırım ama, böyle bir 
şey yapanların ettiklerini yanlarına komam. Ana, bak sana açıkça 
söylüyorum, şu iş şöyledir, bu da böyledir demiyorum, ama dikkat et, bir 
kepazelik olursa hepinizi yakarım. Demin de söyledim, Muazzez'e kabahat 
bulmam, ben onu bilirim. Eğer o da size uyarsa gene sizden bilirim. Parmak 
kadar çocuğu benim yokluğumda kötü yollara saptıranların kökünü kazırım. 
Sen, benim dediğimi yapacağımı bilirsin. Söylemedi deme... Kendi kendine 
ne halt edersen et, kızına elini uzatma. Onun gönlünü benden ayırmaya 
uğraşırsan...” 

Söyleyecek kelime bulamayarak dişlerini gıcırdattı. Şahinde soğuktan 
titreyerek Yusuf'un yüzüne bakıyor, o da bir şey söylemiyordu. 

Yusuf: 

“Bak, görüyor musun?” dedi. “Gün doğmadan kalkan karım öğlelere 
kadar gözünü açamıyor. Bana başka şeyler anlatma... Belki de senin dediğin 
doğrudur, ama söylediklerime dikkat et! Kıza yazık ederseniz ben 
dayanamam. Anası olacaksın, onu da, beni de dünyaya rüsva etme... Ne 
istersen yapayım, bu eve her gün sırtımla taş taşıyayım, fakat gönlüm rahat 
olsun. Gittiğim yerde burasını düşünmeyeyim...” 

Boğulur gibi oldu. Tekrar Edremit'ten ayrılıp köylere gideceğini ve 
oralarda gecelerin bundan sonra ne kadar korkunç geçeceğini tasavvur 
ediyormuş gibi içi ezildi. 

Yavaşça doğruldu. Sabahleyin geldiği zaman oraya, duvarın kenarına 
bırakmış olduğu defterleri alarak hükümete gitti. 
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Yusuf bir hafta kadar şehirde kaldı ve lüzumundan fazla şeyler öğrendi. 
Gerçi hiç kimse ona açıktan açığa bir şey söylemiyordu, fakat Hasip ve Nuri 
Efendilerin kendisine karşı takınmaya başladıkları tavır, avukat Hulusi 
Bey'in birçok şeyler söylemek isteyip bir türlü söyleyemeyen hali, Yusuf'un 
birdenbire gözüne batmaya başlamıştı. Hele Hulusi Bey'in ağzından 
kaçırdığı imalı bir laftan, evdekilerin Hilmi Beylerle tekrar münasebete 
geçtiklerini ve onlara gidip geldiklerini anlayınca büsbütün şaşırdı. 

Nasıl olup da bu kadar sakin kaldığına kendisi de hayret ediyordu. 
Bugün öğrendiği şeylerin onda birinin onu çıldırtmaya kâfi gelmesi lazımdı. 
Halbuki Yusuf kendine, biraz güçlükle de olsa hâkim oluyor ve kafasını 
çatlatırcasına çareler düşünüyordu. 


Belki ona bu kadar sükünet veren, henüz her şeyin kaybolmadığına, 
henüz birçok şeylerin kurtarılabileceğine olan inanışı idi. 

Muazzez”e hiçbir şey söylemiyor, sadece onun dalgın, perişan halini 
kalbi parçalanarak seyrediyordu. Muazzez Yusuf'un vaziyetinden herhangi 
bir mana çıkarabilecek halde bile değildi, yoksa kocasının bakışları ve 
mustarip hali genç kadının muhakkak gözüne çarpar ve onu telaşa 
düşürürdü. Muazzez'in etrafıyla bu kadar az alakadar olmaya başlaması ve 
rüyada yaşar gibi süzgün duruşları Yusuf'un elini kolunu bağlıyor ve 
herhangi bir şey konuşmak, şüphelerini ve dertlerini karısına açmak 
cesaretini ondan alıyordu. 

Genç adam iki birbirine zıt düşüncenin altında kıvranıyordu. Duyduğu 
şeyler, tahminler ve Muazzez”in hali bu evde bir şeyler olduğunu ona 
anlatıyor, fakat gene Muazzez”e bir kere bakmak, bu kızcağızın dünyanın en 
masum insanı olduğundan şüphe etmeyi bile imkânsız kılıyordu. 

Başka türlü olsa kendini bu kadar kaybetmez, dalgın gözleri, zaman 
zaman kocasına iliştikçe böyle çırpınmaz ve Yusuf'a sarılan kolları bu kadar 
hummalı titremezdi. 

Ona bu vaziyette daha başka şeyler söyleyerek, daha başka şeyler 
sorarak zavallı kızı büsbütün işkenceye sokmak Yusuf'un elinden 
gelmeyecekti. 

Fakat bir şey yapmak icap ettiği muhakkaktı. Bu böyle devam 
edemezdi. Muazzez'in kolları Yusuf'un kaburgalarını kıracak gibi sıkar ve 
kumral başı kocasının göğsüne, bir tehlikeden kaçar gibi, sığınmaya 
çalışırken, Yusuf'un gözleri ileriye dikiliyor ve görünmeyen bir düşmanı arar 
gibi parlıyordu. 

Kendisini hiç düşünmeyecekti, fakat bu kıza ne kadar azap 
çektiriyorlardı? Onu bu hale getirmeye acımıyorlar mıydı acaba? Ne 
yapıyorlardı bu kıza? 

Yusuf bu evde olanları bütün teferruatıyla öğrenmek için yanıyordu. 
Fakat kime sorabilirdi? Şahinde'ye mi? Dinleyeceği şeyler belli idi. Ne 
kadar gayret etse bunlara inanamayacaktı. Muazzez'e mi? Herkesin yaptığı 
yetmiyormuş gibi bu kızı şimdi de kendisi mi üzmeliydi? Muazzez'in hâlâ 
temiz olduğu ve kendisini sevdiği hakkındaki kanaati kâfi değil miydi? 


** 


Fakat bu ne zamana kadar devam edebilirdi? Muazzez'e bugün hâkim olan 
dalgınlık ve dünyaya yabancılık onun yavaş yavaş Yusuf'tan da 
uzaklaşmasının bir başlangıcı olamaz mıydı? 

Bunu düşünmek ona fevkalade acı geliyordu. Eğer hâlâ ses çıkarmadan 
bekliyor ve içinde kaynayıp köpüren çılgınlıklara hâkim olmaya çalışıyorsa, 
bunu, Muazzez'in kendisine bağlılığından emin olduğu için yapıyordu. 
Herhangi manasız veya yersiz bir hareketin onu kendisinden büsbütün alıp 


götüreceğinden korkuyordu. Karısını tekrar eski haline getireceğinden hâlâ 
ümidini kesmemişti. 

Fakat nasıl? Dairede Malmüdürü'ne hesap verirken, sokakta, evde hep 
bunu düşünüyor ve düşündükçe aczini daha çok anlıyordu. Ne yapabilirdi? 
Buradan kalkıp başka bir yere gitmek bile imkânsızdı. Hangi para ile? 
Nereye? 

Evdekilere hâkim olmak, Şahinde'yi tehdit etmek faydasızdı. O gene 
bildiğini okuyacak ve Yusuf'un uzun süren yokluğu ona hareketlerinde 
daima serbestlik verecekti. 

Muazzez'e bir şey söyleyebilir miydi? Bütün bu korkunç işlerin 
olmasında karısının iradesinin bir alakası var mıydı ki, olmamasında da bu 
iradeye müracaat etsin. 

O anasının ve başkalarının bir oyuncağı idi. O bir çocuktu. Onu 
kurtarmak için kendisine haber vermekten ne çıkacaktı? İçine düştüğü 
çukurun derinliğini haber vermek belki onu daha çok korkutacak ve meyus 
edecek; fakat bir işe yaramayacaktı. 

Diğerlerine, Kaymakam'a, Hilmi Beylere, Şakir'e karşı vaziyet almak 
büsbütün imkânsızdı. Derhal işinden atılır ve bu sefer tamamıyla onların 
elinde kalırdı. Bu hallere, aldığı paranın azlığı ve fakirlik sebep olmuştu, 
daha büyük bir sefalet neler doğurmazdı? 

Evet, gidip o asker kaçağını, o Şakir olacak herifi, hatta Kaymakamı ve 
daha birçoklarını haklamak vardı; fakat böyle yaptıktan sonra kendisi ya 
hapse atılarak veya ölerek ortadan kalkarsa, Muazzez için daha iyi mi 
olurdu? 

Böyle yapmakla neyi kurtarırdı? O zaman karısı adamakıllı ortaya düşer 
ve herhalde Yusuf'a dua etmezdi. 

Fakat bir şey yapmak, muhakkak bir şey yapmak lazımdı. 

Deli olacağını sanıyordu. Yağmurun altında şehrin kıyılarında dolaşıyor 
ve düşünüyordu. 

Kafasından hatıralar birbirini kovalayarak geçmekte idi. Bütün 
hayatında kendine göre bir iş bile yaptığını hatırlamıyor, bu ömrü başka 
birinin yaşadığını sanıyordu. Çocukluğu, delikanlılığı, etrafıyla olan 
münasebetleri hep yabancı bir dünya ile yapılan temaslara benziyordu. Şimdi 
o, kendisine bu kadar uzak bulduğu bu dünyada, ne kadar müthiş azaplar 
çekiyordu! Bunlara ne lüzum vardı? Neden böyle korkunç çemberler onu 
sımsıkı bağlıyor, neden ona yavaş yavaş, sindire sindire en öldürücü 
işkenceler yapılıyordu? Ne için, kim için? 

Bu manasız ve yabancı hayatta bir tek şeye hakikaten sarılmış, 
hakikaten inanır gibi olmuştu. Bu da karısı idi. Muazzez'in varlığı Yusuf için 
büyük, boşlukları dolduracak mahiyette bir şey değildi, fakat onun yokluğu 
müthişti. Onun bu kadar sebepsiz yere, bu kadar insafsızca Yusuf'un 
hayatından koparılması çıldırtacak kadar acı idi. Hayatında asıl aradığı şeyin 
Muazzez olmadığını biliyordu, fakat Muazzez olmadan bunu aramaya 


muktedir olamayacağını sanıyordu. 

Etrafı çevrilmiş bir geyik gibi kin ve yeis ile çırpınan ve bir çıkar yol 
arayan kafası mütemadiyen ağrıyordu. Bir aralık aklına Muazzez'i kaçırdığı 
gün, öğleyin eve gelirken çocukların kovaladıkları arı geldi. Bu anda kendini 
ona o kadar benzetti ki, gözleri yaşardı. 

Tıpkı o arı gibi hem kuvvetli, hem zayıftı. Tıpkı onun gibi etrafını 
insafsız kimseler sarmıştı. Zehirini akıtmasına imkân vermeden onu 
kıskıvrak yakalıyorlar ve müdafaa vasıtalarını elinden alıyorlardı. 

Önüne bir lokma ekmek tutuluyor ve bunun geri alınması tehdidiyle en 
olmayacak şeyler yapılıyordu. İstihfaf ettiği, kendisinden zayıf bulduğu 
mahlukların mahkümu olmak çok harap edici bir şeydi. 


14 


Malmüdürü, Yusuf'un hesaplarını tetkik ettikten sonra onun birkaç gün 
şehirde kalmasına müsaade etmişti. Kış kıyamette at üstünde dolaşmak kolay 
değildi ve arada bir sıcak evde istirahat lazımdı. 

Fakat Yusuf'un Edremit'e gelişinin haftasında Kaymakam, 
Malmüdürü”ne, bu tahsildarın ne diye böyle boş gezdiğini sordu. Kırk 
senelik memur olan müdür derhal önünü ilikleyerek: 

“Biraz yorulmuştu da, beyefendi, iki üç gün kalmak için rica etti, 
bendeniz de ses çıkarmadım! Mamafih, bugün yola çıkmasını tebliğ 
edeceğim!” 

Kaymakam dudaklarını büktü: 

“Ehemmiyeti yok canım, sordum yalnız!” dedi. 

Fakat Yusuf derhal o gün köylere gitmek emrini aldı. Malmüdürü onu 
yanına çağırıp: 

“Evladım, bir haftadır buradasın!” dedi. “Galiba Kaymakam Bey seni 
görmüş, ne diye uzun zaman kalıyor? diye sordu. Sen bugün yollan. İnşallah 
şu zeytin mevsimi geçsin, ben sana bir ay izin alırım. Beş on gün sonra da 
gene gelir, birkaç gün kalırsın.” 

Yusuf, başüstüne! deyip çıktı. Defterleri, koçanları yüklenip eve geldi. 
Bunları heybesine yerleştirdikten sonra atını hazırladı. Bu esnada Muazzez, 
sessiz bakışlarla kocasının hareketlerini takip ediyordu. Yusuf hayvanı bahçe 
kapısından dışarı çıkarıp oradaki halkaya bağladıktan sonra, tekrar içeri 
girdi. Çizmelerini giydi. Gocuğunu sırtına aldı ve bahçeye çıktı. Sonra 
karısına dönerek: 

“Annen evde yok mu?” dedi. 

“Yok, Yusuf!” 

Biraz sonra ilave etti: 

“Galiba komşuya gitti. Bilmem. Giderken bana söylemedi!” 


Yusuf bir müddet durdu. Sonra karısına gözlerini dikerek: 

“Bana allahaısmarladık, Muazzez!” dedi. 

Muazzez önüne bakarak mırıldandı: 

“Ne zaman gelirsin, Yusuf?” 

“Belli olmaz, belki haftaya gelirim!” 

Bir türlü gidemiyordu. Dudaklarını ısırarak kâh önüne, kâh Muazzez'e 
bakıyor, sağ ayağının burnuyla bahçenin toprağını eşiyordu. 

Sükütu ilk bozan Muazzez oldu: 

“Hep böyle gidip duracak mısın, Yusuf?” 

Kocası “Ne demek istedin?” der gibi ona baktı. Muazzez şaşırarak: 

“Ne bileyim Yusuf! Sensiz canım sıkılıyor... Bazen on beş gün 
gelmediğin oluyor. Seni çok arıyorum, çok göreceğim geliyor!” 

“Bu kadar mı, Muazzez?” 

Yusuf, bu sözün nasıl ağzından çıktığına şaştı. Bununla ne kastettiğini 
pek vazıh bilmiyordu. Yalnız Muazzez'in çehresi birdenbire değişmişti. 
Evvela bir korku, sonra müthiş bir acı onun çocuk yüzünü kapladı. Nefes alır 
gibi hafif bir sesle: 

“Bu kadar değil, Yusuf!” dedi ve hıçkırmaya başladı. 

Yusuf onun kolunu tuttu: 

“Ne var öyleyse Muazzez?” dedi. “Daha başka neler var?” 

Genç kadın büsbütün boşanan gözyaşı tufanı ile cevap verdi. Yusuf'un 
gözleri kararıyordu. Karısını kucaklayıp okşamak ve teselli vererek onu 
susturmak, birçok şeyler bildiğini, fakat onu mahküm etmediğini söyleyerek, 
aralarındaki buzdan duvarı çözmek istiyordu. Lakin bir el onu olduğu yerde 
dimdik tutuyor, parıltısız gözlerle karısına baktırıyordu. Yavaş bir sesle, 
sadece: 

“Sus, Muazzez, çabuk dönerim!..” dedi. 

Gitmek için bir hareket yaptıktan sonra tekrar başını karısına çevirdi, bir 
sır tevdi ediyormuş gibi ilave etti: 

“Belki her şeyi düzeltiriz.” 

Bu söz üzerine Muazzez'in vücudundan bir ürperme geçti. Yaşların 
altında parlayan ve birdenbire büyüyen gözlerle: 

“Yusuf... Ah, Yusuf... Her şey düzelir mi!” 

“Bilmem... Belki... Sen kendini kaybetme de beni bekle...” 

Bu sefer Muazzez onun koluna yapıştı: 

“Buralardan gidelim Yusuf!” dedi. 

“Gidelim!” 

“Sen gelir gelmez gidelim, olmaz mı?” 

“Öyle birdenbire nasıl olur? Hele ben döneyim de, beraber oturup 
düşünürüz!” 

Genç kadın tekrar eski haline döndü. Gözleri dalarak: 

“Bilmem... Çabuk gelirim dedin, değil mi? Hep seni bekleyeceğim...” 

Yusuf, elini karısının omzuna koydu: 


“Üzülme... Kendini topla... Çocukluk etme!..” dedi ve bahçe kapısından 
çıkıp, atına atladı. 


Bunu takip eden günleri Yusuf, ömrünün sonuna kadar unutamadı ve her 
hatırlayışında içini kâh nihayetsiz bir kin ve hiddet, kâh günlerce süren bir 
teessür ve hüzün kapladı. 

Evden ayrıldığı zaman hava açık ve soğuktu. Şehrin dışında büsbütün 
kendini belli eden bir poyraz, ovayı kıvrıla kıvrıla dolaşıyor, kavakları, 
ıslıklar çalarak birbirleriyle kucaklaşmaya mecbur ediyordu. 

Beyaz at, kulaklarını bazen ileri, bazen geri uzatarak ilerliyor ve uzun 
kuyruğu rüzgârda sol tarafa doğru bir bayrak gibi uçuyordu. 

Yusuf'un göğsü hızlı hızlı inip kalkıyordu. Bakışları yolun çakıl 
taşlarına çevrilmişti. Kafasının içinde onu sersem edecek kadar çok şey 
vardı. Bunlar, yerine göre, yüzünde bir kırmızılık, bir sarılık ve gözlerine 
türlü türlü parlayışlar veriyordu. 

Yusuf'u en çok üzen, kendi kendine sorduğu şu sualdi: 

“Niçin onu bıraktım?..” 

Bu düşünce içini bir kurt gibi kemiriyor ve genç adam, dizginlere 
asılarak gerisin geriye dönmemek için, nefsiyle müthiş bir mücadelede 
bulunuyordu. 

Göğsünden boğazına doğru yayılan bir ateş, gözlerinden yaş getirdi. 
Gocuğunun önünü açtı, göğsünü rüzgâra vererek biraz serinledi. 

Yavaş yavaş bütün vücuduna bir hissizlik, bir donukluk yayılıyordu. 
Kafasındaki düşünceler şimdi tamamen sislenmişti. Kulakları çınlıyor, 
gözleri yanıyordu. Hayvanı sürdü ve biraz sonra Zeytinli köyüne geldi. 
Burası Edremit”le Akçay arasında, ova üzerinde bir köydü. Ahalisinin çoğu 
doksan üç muhacirleri idi. Yusuf tanıdıklarından birinin evine indi. 
Hayvandan atlayıp ayaklarını yere basınca bütün vücuduna iğneler batar gibi 
oldu. Ağır gocuğun altında gerinmek istedi, fakat halsizlikten bunu da 
yapamadı. İçeri girince hemen bir yatak serdirip uzandı. 

Tam dört gün yerinden kalkamadı. İlk geceler kendini bilmeyecek kadar 
ateşi yükselmişti, boğazı yanıyor ve yutkunamıyordu. Ev sahibinin iki 
karısından biri ona biraz ıhlamur çiçeği kaynatıp içirdi, diğeri tuğla ısıtıp 
karnına koydu. 

Yusuf mütemadiyen terliyor, titriyordu. Birdenbire görülmemiş derecede 
inkişaf eden muhayyilesinin, önüne sıraladığı çeşit çeşit manzaralar, hayaller 
onu yatakta mütemadiyen kımıldamaya ve yüzünü ıstırap ile buruşturmaya 
sevk ediyordu. Yanan gözkapakları, sanki beynindeki hayalleri boyuna 
değiştiren acayip levhalar idi; üzerlerinde bazen daha ziyade mora benzeyen 
renk kavisleri beliriyor, sonra, gayet vazıh şekilde, birtakım tanıdık şahıslar 
ve yerler gelip geçmeye başlıyordu. Bazen bunları seyrede ede yorulan ve 


uykuya benzer bir dalgınlığa düşen Yusuf, bir aralık şiddetle sarsılıyor ve 
yumruklarını sıkıyordu. 

Hele geceleri büsbütün boğulur gibi oluyor ve yorganın altında hırsla 
dizlerini yumrukluyordu. Karşısındaki ocağın üstüne konan bir yağ kandili 
ile, ocakta çıtırdayarak ağır ağır yanan bir kütüğün alevleri, toprak zeminin 
ancak bir kısmını örten hasırı kırmızıya boyuyor ve mor yüzlü yorganın 
üstünde gölgeler uçuruyordu. 

Yusuf o zamana kadar duymadığı bir pişmanlıkta ve: “Ne diye geldim? 
Ne diye yola çıktım? Ne diye onu yalnız bıraktım?” deyip üzülmekte idi. 
Derhal geri dönmek istiyor, kendisini buraya bağlayan hastalığa lanet 
ediyordu. Her saat geçtikçe bu hissi artıyor, sanki Muazzez bir tehlikede imiş 
de Yusuf onu kurtarmaya derhal koşmuyormuş gibi, yeisle dudaklarını 
ısırıyordu. 

Birkaç kere olduğu yerde doğrulmak istedi, fakat muktedir olamadı. 
Görünmeyen ağır zincirler ondan kımıldamak imkânlarını alıyordu. 
Arkaüstü yatarken zannettiği gibi kuvvetli olmadığını, iradesinin ve 
isteklerinin vaziyetinde bir değişiklik yapamayacağını anlayınca, nefretle 
dudaklarını buruşturup tekrar sükünetine döndü. 

Uyumaktan ve daha ziyade uykudan evvelki o yarı uyanıklıktan 
korkuyordu. Hangi kuvvetten emir aldığını bilemediği muhayyilesi o zaman 
faaliyetini büsbütün arttırıyor ve bazı ihtimallerin levhalarını, Yusuf'u bitap 
bir hale getirinceye kadar, onun gözlerinin önünden çekmiyordu. 

Yusuf tamamıyla karar vermişti. Biraz iyileşir iyileşmez derhal 
Edremit'e dönecek ve Muazzez'i alarak herhangi bir yere gidecekti. 
Şahinde'ye hiç haber vermeyecek, bu sefer nikâhlı karısını kaçıracaktı. 
Salâhattin Bey'in hatırı için Edremit'e dönmüş ve o zamandan beri buna kâfi 
derecede pişman olmuştu. Bu Allah'ın belası yere dönmese ve tesadüfe tabi 
olarak hayatını bir kere başlamış olduğu şekilde devam ettirse idi, bu 
felaketlerin hiçbiri onun başına çökmeyecekti. Buna emindi. Ne tahrirat 
kâtipliği, ne tahsildarlık yapmaya mecbur kalmayacak, kaymakamların 
önünde korkudan titremeyecek, karısını arkada bırakıp: “Şu anda kimlerle 
beraber acaba?” diye terler içinde sayıklamayacaktı. 

Fakat bu hatayı, tamamen iş işten geçmeden düzeltmek lazımdı. Bir 
dakika bile beklemeden düzeltmek... Hemen gidip Muazzez 'i evden almak, 
kimseye bir şey söylemeden, bilmediği bir tarafa gitmek istiyordu. Onu ilk 
kaçırdığı gün nereye gideceklerini, ne yapacaklarını, neyle geçineceklerini 
pek mi düşünmüştü? O halde bunlarla zihin yormaya şimdi de hiç hacet 
yoktu. 

Fakat bu melun hastalık onu beklemeye, hem de en azaplı bir vaziyette 
beklemeye mecbur ediyordu. Kendi kendine: 

“Ülen domuzun Yusuf'u, tam zamanında başı yastığa vurursun ha!” 
diye söyleniyor ve hiç durmadan iki tarafına dönüyordu. 

Köye gidip yattığının ancak dördüncü günü boğazı biraz düzelir gibi 


oldu. Şimdi daha rahat yutkunabiliyordu. Fakat halsizliği, baş ağrıları henüz 
geçmemişti. Birkaç kere kalkıp odada aşağı yukarı dolaştı, başı dönerek 
tekrar yatağa uzanmaya mecbur oldu. 

O gün biraz tarhana çorbasıyla bir kâse yoğurt yiyebildi. Böyle iyileşir 
gibi olduğunu hissettikçe hiç yerinde duramıyordu. Ev sahibi onu akşama 
kadar güçlükle zapt etti ve Yusuf Edremit'e ertesi gün gitmeye razı oldu. 
Fakat ortalık kararıp da yastığa dayanan başında hayallerin o korkunç oyunu 
tekrar belirmeye başlayınca, Yusuf yerinden fırladı, pantolonu ayağına, 
ceketi sırtına geçirip dışarı çıktı. 

Bu hali gören ev sahibi artık itiraz etmedi; yalnız Yusuf'u odaya 
sokarak: 

“Azıcık ısın, ben hayvanı eyerleyeyim!” dedi. 

Biraz sonra, gocuğuna sıkıca sarılan Yusuf, atını dörtnala kaldırmış, 
Edremit'e dönüyordu. Hava birkaç gün evvelkine göre adamakıllı 
soğumuştu. Hatta buralarda pek nadir görülen hafif bir kar serpiştiriyordu. 
Yolun iki tarafındaki zeytinlikler taş kesilmiş gibi hareketsizdi. Hayvan ince 
ayaklarıyla çakıllarda kıvılcımlar saçıyor ve hızlı hızlı soluyordu. Yusuf'un 
nefesi de, yorgunluk verecek kadar hızlanmıştı. Vücudunu soğuk bir terin 
kapladığını ve boğazının acımaya başladığını hissediyordu. Tekrar 
hastalanmaktan adamakıllı korktu. Eve gidip yatağa uzanacak olduktan sonra 
bu dönüşün manası kalmayacaktı. Fakat ölüm halinde bile olsa aklına 
koyduğu şeyi yapmaya niyet etti. Muazzez'i alıp gidecek, ondan sonra 
hastalansa da düşünmeyecekti. Bir dağ başında, uzak bir köyde, başlarını 
koyacak bir yer bulurlardı elbette. 

Kendini de hayrete düşürecek kadar kısa bir zamanda kasabaya vardı. 
Bozuk kaldırımlı dar sokaklardan aynı hızla geçti. Kahvelerde oturanlar bu 
vakitte bu hızla geçen atlıyı görebilmek için başlarını buğulu camlara 
yapıştırıyorlardı. 

Karanlık sokaklarda rastladığı birkaç kadın korku ile “Ay!” diye 
bağırıştılar ve çocuklarını kollarından tutup kenara çektiler. Yusuf 
Bayramyeri”ni geçtikten sonra hayvanı yavaşlattı, eve yaklaştığı zaman alt 
katta, sokak üstündeki odada ışık yandığını gördü. Hayvandan indi, 
dizginleri eline alarak arka tarafa dolaştı. Anahtarı yanında olan bahçe 
kapısından içeri girdi. 

Kendisini kimse karşılamıyordu. Bahçeden taşlığa açılan kapı kapalı 
olduğu için buna hayret etmedi. Herhalde duymamışlardı. 

Kolanı gevşetmek için elini atın karnına götürürken durdu: 

“Neden çözüyorum?” dedi. Karısını alıp hemen gitmeyecek miydi? 

Bunu hakikaten yapıp yapamayacağını bir an kendi kendine sordu. 
Şahinde'nin halini düşündü. Muazzez'in ne cevap vereceğini, bu teklifi nasıl 
karşılayacağını merak ediyordu. Onu çırçıplak alıp götüremezdi. Fakat genç 
kadın sırtına bir şey giyinceye kadar Şahinde”nin mahalleyi ayağa kaldırması 
da mümkündü. 


“Ne olursa olsun!” dedi. Hayatını berbat eden şeyin bu duraklamalar, bu 
boyun eğmeler olduğunu zannederek, artık aklına estiği gibi hareket etmeye 
karar verdi. Çizmelerini ve gocuğunu çıkarmadan eve doğru yürüdü. 
Penceresi bahçeye bakan mutfak kapkaranlıktı. Yusuf birkaç saniye 
bekledikten sonra taşlık kapısını açtı. 
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Bundan sonra anlatacağımız şeyler, iki dakikadan daha az bir zaman içinde 
oldu. 

Yusuf bahçeden taşlığa geçilen kapıyı açar açmaz, yüzüne ılık bir hava 
ile beraber hafiften gelen bir ud sesi çarptı. Bunun ne olduğunu hiç 
düşünmeden, sokak üstündeki odaya doğru yürüdü. Kapı parmak kadar 
aralıktı ve buradan dışarıya turuncu bir ışık çizgisi uzanıyordu. 

Bir saniye kadar duraladıktan sonra eliyle kapıyı itti. Gördüğü manzara 
onu hiç şaşırtmadı. Kendini dört günden beri, farkında olmadan bu sahneye 
hazırlamış olduğunu anladı. Ortada, son günlerde evde peyda olan masa 
vardı ve onun etrafında Hilmi Bey, Kaymakam İzzet Bey, Şahinde 
oturuyorlardı. Masadan biraz açık duran bir iskemleye Yusuf'un şahsen 
tanıdığı fakat kim olduğunu bilmediği kır saçlı bir adam oturmuş ud 
çalıyordu. Sokak üstündeki sedirin bir kenarında Şakir ile Hacı Etem kulak 
kulağa bir şeyler konuşuyorlardı. Diğer kenarda, kendini bilmeyecek kadar 
sarhoş olan Muazzez, yastıklara dayanmış duruyor ve öpmek için üzerine 
eğilen candarma bölük kumandanı Kadri Bey'e karşı kendini müdafaaya 
çabalıyordu. Kalpağı arkaya kaçmış ve saçları yüzüne dökülmüş olan Kadri 
Bey ter içinde idi. Resmi ceketinin açık duran yakasından kıllı göğsü 
görünüyordu. 

Yusuf kapıyı itip eşikte belirince bütün odadakiler evvela hareketsizce 
birbirlerine baktılar. Kaymakam boynunu sağa sola ve öne doğru 
kımıldatarak ayılmaya çalıştı. Hacı Etem ile Şakir birbirlerine göz kırptılar. 
Şahinde titreyerek iskemleye sarıldı ve faltaşı gibi açılan gözlerini Yusuf'a 
dikti. Ud çalan adam çalgısını yanı başına bırakarak kapıyı gözlemeye 
başladı. 

Muazzez”'i bırakan candarma zabiti bir eliyle kalpağını düzeltiyor, öbür 
eliyle de yakasının çengelini takıyordu. 

Muazzez oturduğu yerde doğrulmuştu. Evvela ne olduğunu 
anlamayarak gözlerini odada gezdirdi. Kadri Bey'in taarruzdan vazgeçmesi 
ve odayı birdenbire bir sükütun kaplayışı ona fevkalade geliyordu. 

Gözü, kapıda duran Yusuf'a ilişince, bütün vücudu sarsıldı. Bir hayali 
kovmak ister gibi elini yüzünde dolaştırdı. Kocasıyla arasındaki mesafeyi 
sislendiren bulutlar yavaş yavaş kayboldular ve Yusuf karşısında her 


zamankinden daha büyük ve daha vazıh olarak durdu. 

Sarhoşluğu da geçmeye başlamıştı. Etrafındaki her şeyi gayet iyi 
görüyordu. İçinde hiç korku yoktu. Bilakis hayatında o zamana kadar hiç 
hissetmediği bir rahatlık ve genişlik duyuyor, uzun ve yorucu bir yolculuktan 
sonra dinlenmek imkânı bulan bir insan gibi, uyanık bir gevşekliğe 
düşüyordu. Yüzüne tatlı ve keskin bir tebessüm gelmişti. 

Yusuf gözlerini odada şöyle bir gezdirdikten sonra içeri doğru bir adım 
attı. Kaymakam korku ile iskemlesini çekti, fakat Yusuf birdenbire kolunu 
havaya kaldırdı, elinde tuttuğu meşin kamçıyı İzzet Bey'in suratına 
yapıştırdı, ondan sonra bu kamçı müthiş bir çabuklukla inip kalkmaya ve 
masanın etrafındakilere rastgele vurmaya başladı. Fakat bu sırada, Yusuf 
kolunu tekrar havaya kaldırdığı zaman, kamçı, kenarda ve konsolun üzerinde 
duran lambaya çarptı ve onun şişesini düşürdü. Bunun rüzgârında birkaç 
kere yükselip alçalan isli bir alev hemen kayboldu ve oda tam bir karanlığa 
gömüldü. 

Yusuf lambanın sönmeden evvel verdiği dalgalı ve kırmızı aydınlıkta, 
karşı sedirde oturan Şakir'in cebinden tabancasını çıkardığını görmüş ve 
kendisi de kamçıyı bir kenara fırlatarak gocuğunun cebinden Nagant”ını 
çekmişti. Daha kendini toparlamaya vakit bulamadan karşısında bir alevin 
parladığını gördü ve sağ kulağının dibinden vınlayarak geçen kurşun 
arkasındaki duvara saplandı. 

O zaman Yusuf da ateş etmeye başladı. Evvela karşısına doğru iki el 
sıktı ve sedirden aşağı bir şeyin yuvarlandığını duydu. Fakat bu ona emniyet 
vermedi. Bu karanlık odanın her köşesinde bir ölüm saklı olduğunu ve 
buradan çıkmak için her şeyin yok edilmesi icap ettiğini sanıyordu. Zaten 
artık kafası herhangi bir şey düşünecek halde değildi. Uzun senelerden beri 
nefsine karşı yaptığı tahakkümlerin acısı çıkıyor, içinde boşandığını 
hissettiği bir çarkı artık durduramayacağını anlıyordu. Bu anda bütün 
hayatıyla, bütün muhitiyle, bütün dünya ile hesap kesiyor ve bu hesaplaşma, 
şimdiye kadar her şeye baş eğdiği nispette korkunç oluyordu. 

En ufak bir kımıldama olduğunu zannettiği köşeye ateş ediyordu. 
Silahında kurşun kalmadığını anlayınca bir an durdu. Karanlık odada en 
küçük bir hareket bile yoktu. Ya herkes ölmüş, yahut korkudan bir köşeye 
büzülmüştü. Pantolon cebinden aldığı fişekleri el yordamıyla tabancasına 
yerleştirdi. Odanın rastgele iki köşesine birer kurşun daha sıktı. Sonra 
tabancayı cebine yerleştirerek başını sol tarafa çevirdi, hafif bir sesle: 

“Muazzez!” dedi. 

Yusuf'a asırlar kadar uzun gelen bir saniyeden sonra, yanı başından ve 
yerden doğru, bir fısıltı duyuldu: 

“Yusuf!” 

O tarafa eğildi ve elleriyle bir kumaş yığınına dokundu. Tekrar sordu: 

“ Muazzez!” 

Aynı mırıltı cevap verdi: 


“Yusuf!” 

“Gel, gidelim!” 

“Götür beni Yusuf!..” 

Karısını kucaklayıp kaldırdı. Kollarının üstünde dışarı götürdü. Bahçe 
kapısından taşlığa gecenin kurşuni aydınlığı vuruyordu. Bahçeye çıktı. 
Beyaz at sahibini görünce başını merakla o tarafa çevirmişti. Yusuf sağ 
koluyla Muazzez”'i belinden yakaladı ve henüz teri kurumayan atın üstüne 
oturttu. Kendisi de atlayarak karısını kucağına aldı, üşümesin diye sımsıkı 
sardı, açık duran bahçe kapısından başını eğerek geçti ve hayvanı, iki dakika 
evvel geldiği gibi dörtnala kaldırdı. 


Bu sefer atını Balıkesir tarafına sürüyordu. Soğuktulumba”yı geçtikten sonra 
zeytinliklerin arasındaki şosede büsbütün hızlandı. Biraz evvelki dondurucu 
rüzgâr hep devam ediyordu. Kendisini yine şaşırtacak kadar kısa bir 
zamanda Havram'a geldi ve şehre girmeden, mezarlığın kenarından 
dolaşarak, çayın öbür yakasına geçti. Hiçbir şey düşünmüyor, sadece 
kaçmak, hayatının en korkunç devirlerini geçirdiği bu yerlerden mümkün 
olduğu kadar çabuk uzaklaşmak istiyordu. Nereye olursa olsun! 
Dağbaşlarına, kimsesiz ormanlara veya kalabalık şehirlere!.. Yalnız 
adamakıllı uzak ve kimsenin onu bulamayacağı bir yere!.. 

Palamutluk taraflarına yaklaşınca rüzgâr azaldı, fakat akşamdan beri 
serpiştiren kar arttı. Gocuğunun siyah tüylerinde minimini noktalar yapışıp 
kalıyordu. Muazzez'i göğsüne doğru çekti ve gocuğuna daha sıkı sardı. 
Sonra başını onun saçlarına yaklaştırarak sordu: 

“Muazzez, üşüyor musun?” 

Genç kadın cevap vermedi, Yusuf sualini tekrar edince göğsündeki 
vücut biraz titredi, hırıltıya benzeyen birtakım sesler çıkardı. Yusuf korkuyla 
onu Sarstı: 

“Nen var Muazzez?” 

İnce, zayıf bir ses cevap verdi: 

“Yusuf!..” 

“Söyle, Muazzez!..” 

“Ben yaralıyım galiba, Yusuf!..” 

Genç adam dizginleri elinden attı. Hayvan büsbütün hızlandı. Yusuf'un 
gözlerine ve ağzına karlar doluyordu: 

“Ne diyorsun Muazzez!” diye haykırdı. “Nerenden yaralısın?.. Kim 
vurdu seni?” 

Genç kadın cevap vermedi, kocasına sarılan kolları onu sıkmaya çalıştı. 
Yusuf tekrar sordu: 

“Yaran nerede? Bir yerde durup bağlayalım!” 

“Bilmem Yusuf... Nasıl istersen... Yaramın nerede olduğunu 


bilmiyorum. Yalnız bir yerlerim acıyor. Çok acıyor... Sonra canım çekilir 
gibi oluyor... Ama durmayalım... Çabuk gidelim!” 

Yusuf şaşkın gibi: 

“Nereye gidelim?” dedi. Muazzez ancak duyulabilir bir sesle: 

“Nereye istersen götür Yusuf... Gidelim!” diye fısıldadı. 

Yusuf onu kollarıyla büsbütün sardı. Başıboş kalan at deli gibi 
koşuyordu. Gitgide artan kar, Yusuf'un kalpağına, saçlarına hatta 
kirpiklerine yapışıyor ve tatlı bir soğukluk veriyordu. 

Gece aydınlıktı. Yavaş yavaş zeytin ağaçları azalmış ve yolun kenarında 
tek tük çınarlar belirmeye başlamıştı. At birdenbire sola saptı. Yusuf 
köpürerek akan bir derenin üstünden geçen bir tahta köprüye geldiklerini 
gördü. Hayvan köprünün gevşek kalaslarını yerinden fırlatarak karşı tarafa 
geçti ve orada birdenbire yavaşladı... Çabuk çabuk soluyor ve başını 
silkiyordu. 

Zeytinli köyünden hareket ettiklerinden beri hep koşmuş olan at, kan ter 
içindeydi. Köprüyü geçtikten sonra önlerine çıkan yokuşta da birkaç dakika 
yürüdükten sonra durdu. 

Yusuf hayvanın daha ileri gidemeyeceğini anlamıştı. Elleriyle 
Muazzez'i tutarak yere atladı. Sonra karısını da aşağı çekti. Muazzez'in 
vücudu bir çocuk kadar hafif ve ince idi. Onu tekrar gocuğuna sardı. 
Kenardaki ağaçların altına doğru yürüdü. Beyaz at dizginlerini yerde 
sürüyerek arkalarından geliyordu. Yusuf ağzını Muazzez'in yüzüne 
yaklaştırdı. Yarasının nerede olduğunu sormak ve hemen bir yerinden bir bez 
yırtarak onu sarmak istiyordu. 

Karısının muntazam nefesi yüzüne çarpınca durdu. Her tarafı örten 
karların verdiği bir ışıkta, kucağındaki kadının yüzüne baktı. İçi bir saadet 
hissiyle ürperdi. Kısa ve belirsiz nefesler alarak uyuyan bu çehre, yine eski 
Muazzez'in çehresiydi. 

Bir müddet evvel yatakta uzandığını gördüğü harap ve yorgun insanla 
bunun hiçbir alakası yoktu. Karların yıkadığı yanaklar mat bir beyazlıkla 
parlıyor, nemli saçlar etrafa bir bahar kokusu neşrediyordu. Cildi şeffaf 
denecek bir hal almıştı. Bunun altından sanki bir çocuk ruhunun aydınlığı 
dışarı vuruyordu. 

Yusuf yavaşça gocuğundan sıyrıldı, karısının her tarafını sardı ve onu 
bir ağacın altına yatırdı. Kendisi de sırtını aynı ağaca verip oturdu. Gözlerini 
geldikleri yola dikerek zihnini toplamaya çalıştı. 

Bulundukları yer iki dağın arasında, oldukça yüksek bir geçitti. Karşıya 
bakılınca sarp kayalardan ibaret bir dağ görünüyor ve arkalarında, geldikleri 
yolun hizasında, Edremit ovası uzanıyordu. 

Fakat Yusuf'un bu tarafta bir şey gördüğü yoktu. Kar ve sis her şeyi 
beyaz bir vuzuhsuzluğa gömmüştü. Yusuf gözlerini bu tarafa çevirince, 
üzerine bulutlar çökmüş bir deniz görür gibi oldu. 

Bu sırada muhayyilesi onu başka bir geceye, şimdi kendisine asırlarca 


uzak gelen bir zamana götürdü. Ilık bir yaz gecesinde, çıngıraklarının sesi 
ağustosböceği feryatlarına karışan bir yaylı ile yaptıkları yolculuğu hatırladı. 
Yarabbi, o gece ile bu gece arasında ne müthiş fark vardı. O zaman geniş ve 
açık olan tabiat bile şimdi böyle iki kaya arasına sıkışmış ve o zaman uçsuz 
bucaksız, büyük görünen gökyüzü, şimdi beyaz ve yumuşak bir örtü halinde 
üzerlerine çökmüştü. 

Aradan geçen zaman Yusuf?un ruhunda da birçok değişiklikler yapmışa 
benziyordu. Muazzez'in orada, yanı başında ve tamamen kendisine terk 
edilmiş olarak yatması ona istediği kadar saadet vermiyor, hatta içini 
korkuya benzer bir nevi ürpermelerle dolduruyordu. Hatıraları Muazzez'e 
doğru kayınca aklına başka bir gece, hiç de tatlı olmayan bir gece geldi. 
Muazzez o akşam, bilinmez bir hissin tesiri altında, kocasının boynuna 
sarılarak: “Yusuf, ben senden korkuyorum!” demişti. 

Karısının o sözleri söylerken farkında olmadan bu akşamı kastetmiş 
olduğu düşüncesi birdenbire zihninde belirdi; yerinden fırlayarak: 

“Neden? Neden?” diye bağırdı. “Neden benden korkuyorsun? Ne 
yaptım ben sana?” 

Gidip onu kaldıracak ve soracaktı. Fakat önünde uzanan ve siyah tiftik 
gocuğun içinde hiç kımıldamayan bu vücuda dokunmaktan korktu. Bir daha 
yerine de oturmadı. Sabaha kadar hep orada, karısının etrafında dolaştı. 

Ortalık aydınlanmaya başlayınca derin bir nefes aldı. Yollarına devam 
etmek ve hiç olmazsa oralardaki bir köye kadar gitmek istiyordu. Bayır 
tarafındaki çalılıklara doğru yürüyerek atını aradı. Hayvan bir kayanın dibine 
sığınmıştı. 

Yusuf kendi kendine: 

“Eyvah, çulunu örtmemişim, hastalanmasın sakın!” dedi. Dizginleri 
eline alarak karısının yattığı yere geldi. 

Muazzez hâlâ uyanmamıştı. Yusuf yavaşça ona sokuldu, eliyle 
dokunarak: 

“Hadi Muazzez, yola çıkalım!” dedi. 

Önündeki vücudun kımıldamadığını görünce gocuğun kenarını kaldırdı 
ve hiçbir şey söylemeden, büyümüş gözlerle uzun müddet oraya baktı... 

Genç kadının yüzü bembeyazdı. Hafifçe aralık duran ağzı ile, uyuyor ve 
gülümsüyor gibiydi. Yalnız, gözlerinin bir kısmını meydanda bırakan 
gözkapakları, bu sakin uyku manzarasına korkunç bir mahiyet veriyordu. 

Yusuf eğilerek karısını omuzlarından yakaladı. Kucağında arkaya doğru 
kayan ve kumral saçları yerlere kadar uzanan bu başa yüzünü yaklaştırarak 
koklamaya, onun donmuş yanaklarını titrek parmaklarla okşamaya başladı. 
Kendi yüzü de sapsarı idi. 

Dudaklarını kanatırcasına ısırdı ve Muazzez'i yavaşça yere bıraktı. 
Hayvanın terkisinde duran heybeye elini soktu. Burada hâlâ birtakım 
defterler ve makbuz koçanları duruyordu. Hepsini çıkarıp yere fırlattı. 
Heybenin ta dibinden büyükçe bir bıçak aldı ve onunla toprağı kazmaya 


başladı. 

Güneş oldukça yükseldiği için karlar eriyor ve toprağı yumuşatıyordu. 
Öğleye doğru oldukça derin bir çukur hazırladı. Karısını sarılı olduğu 
gocukla beraber kollarına alarak oraya getirdi. Hafif bir rüzgâr Muazzez'in 
saçlarını uçuruyordu. Bu sırada onun sırtında pembe saten entarisi olduğunu 
fark etti. Arkasına bir bıçak yemiş gibi sallandı. Bir eliyle yanı başındaki 
ağaca tutunmasa düşecekti. İlk kaçırdığı akşam da Muazzez'in sırtında bu 
entari vardı. 

Kazdığı çukurun başına çömelerek kucağındaki ölüyü koklamaya 
başladı. Yüzü korkunç bir hal alıyor, kuru gözleri patlayacak kadar dışarı 
fırlıyor ve çamur içindeki elleri asabi hareketlerle Muazzez'in soğuk 
vücuduna sarılıyordu. 

Bu sırada gocuk kaydı ve genç kadının vücudu meydana çıktı. Sol 
omzunda, boğazına yakın bir yerde kan pıhtıları birikmiş ve elbisesini, ta 
aşağılara kadar boyamıştı. 

Yusuf gözlerini bu yaraya dikti ve belki yarım saat, hiç kımıldamadan 
baktı. Orada, o kanlı çukurda, şimdiye kadar geçen bütün hayatını görüyor 
gibiydi. 

Bir müddet sonra derin bir nefes aldı; karısını tekrar gocuğa sararak, 
incitmekten korkuyormuş gibi ihtimamla, çukura yerleştirdi ve yumuşak 
toprakları avuçlarıyla çabuk çabuk onun üzerine attı. 

Bütün bunları gayet sükünetle, adeta bir diriye hizmet edermiş kadar 
itina ile yapıyordu. Yalnız önünde sarı ve rutubetli topraktan küçük bir 
tümsek belirince gözlerini ona dikti, gırtlağı yırtılır gibi bir kere: 

“Ah!1” diye bağırdıktan sonra, yumruklarını karısının üstünü örten 
topraklara soktu. 

Sonra ağır ağır doğruldu. Mezarın yanında ayakta durdu ve gözlerini 
ovaya çevirdi. Güneşin altında pırıl pırıl yanan zeytin ağaçlarının sonunda 
beyaz minareleriyle Edremit görünüyordu. 

Yusuf bir oraya, bir de önündeki toprak yığınına baktı. Dişlerini ve 
yumruklarını sıktı, dudaklarını ısırdı; buna rağmen gözlerinden yanaklarına 
doğru iri damlalar yuvarlanmaya başladı. Bu yaşlar bütün manzarayı 
örtüvermişlerdi. Kollarının yeni ile gözlerini sildi. Hayvanına atladı. Bir kere 
daha dönüp geriye baktıktan ve ömrünün en korkunç senelerinin geçtiği bu 
kasabaya yumruğunu uzatıp tehdit eder gibi salladıktan sonra, atını ileriye, 
dağlara doğru sürdü. 

İçindeki bütün yıkıntılara, bütün kederlere rağmen başını yere eğmek 
istemiyordu. Matemini ortaya vurmadan tek başına yüklenecek ve yeni bir 
hayata doğru yürüyecekti. 

1 Şehbenderzâde Ahmet Hilmi'nin (1865-1914) yapıtı. Yeni basımı, Tercüman 1001 Temel Eser, 1973. 
2 Her şeyin Allah sayesinde ayakta durduğu bu âlem bir aynadır, Muhammed”in aynasında daima 
Allah görünür. 

3 Kuşku gerçeği ortadan kaldırmaz. 


4 Kamunun yararı bireyin yararından üstündür. 


5 İsyan denizinde boğuluyorum, ey Hazreti Muhammed sana sığınıyorum. 


Bir Yetimin Romanı 


Ahmet Oktay 


Her yazınsal metin, kendini kuşatan daha önceki metinlerin ortamına 
doğuyor. O metinlerle sürdürdüğü diyalojik ilişkilerle biçimleniyor, güdüm 
kurgusu da (text strategy) içerik, biçim ve biçem düzeylerinde sürüp giden 
bu gerilimli ilişkiler çerçevesinde netlik kazanıyor. Öteki metin, neredeyse 
ontolojik bir zorunluluk. Yazar, sürekli biçimde öteki metinlerle 
hesaplaşıyor, yaklaşıyor ve kaçıyor onlardan. Yazınsal kanon son kertede 
kabul, red ve uzlaşma pratiklerinin sonucunda süreklilik ve belirginlik 
kazanıyor. 

Kuyucaklı Yusuf'un yayım yılı 1937. O tarihe kadar öykücü olarak 
bilinen Sabahattin Ali'nin bu ilk romanı, hangi romanlarla kuşatılmıştı, 
hangi yazınsal pratikler ve geleneklerle çevrilmişti acaba? Bazı adları 
anımsayalım: Vurun Kahpeye (H. Edip Adıvar-1926), Çulluk (M. 
Yesari-1927), Acımak ve Yeşil Gece (R. Nuri Güntekin-1928), Kolkotlar 
Mektebi ve Ben Deli miyim? (H. Rahmi Gürpınar-1928), 9. Hariciye Koğuşu 
(P. Sefa-1930), Yaprak Dökümü (R.N. Güntekin-1930), Fatih-Harbiye (P. 
Safa-1931), Çıkrıklar Durunca (S. Ertem-1931), Kızılcık Dalları (R.N. 
Güntekin-1932), Yaban (Y. Kadri Karaosmanoğlu-1932), Kanun Namına 
(Reşat Enis-1932), Bir Tereddüdün Romanı (P. Safa-1933), Tipi Dindi (M. 
Yesari-1933), Utanmaz Adam (H. R. Gürpınar-1934), Ankara (Y.K. 
Karaosmanoğlu-1934), Ayaşlı ve Kiracıları (M.Ş. Esendal-1934), Sinekli 
Bakkal (H. E. Adıvar-1936). 

Türk edebiyatının en önemli, köşe taşı sayılan romanları vardır bu kısa 
toplamın içinde. Savaş alanından hastane koğuşuna, dokuma tezgâhından 
koltuk meyhanesine, konak ve apartman yaşamından bireysel ve kültürel 
bunalıma, geniş bir toplumsal ve düşünsel coğrafyaya açılmış bir roman 
vardır ortada. Bu romanlarda İstanbul, söylemek gerekir ki, uzamsal bir 
ağırlığa sahiptir. Kuşkusuz, taşraya ve taşra sorunlarına da açılmıştır 
romancılarımız ama, çelişkilerin, daha da ötesinde toplumsal anomalinin ve 


gündelik patolojilerin daha görünür biçimde hissedilebildiği büyük kent, yani 
İstanbul merkezi konumdadır. Önemle belirtilmesi gereken bir nokta da şu 
olmalıdır elbet: Romancılarımız gündelik yaşama, yerel sorunlara, bireyler 
arası çatışmalara karşı duyarlıdırlar ama Türkiye'nin geçirmekte olduğu 
toplumsal/kültürel değişim/dönüşüm dolayısıyla Doğu/Batı sorunsalından 
kaynaklanan ya da o sorunsal çerçevesinde oluşan sorunlara karşı daha da 
duyarlıdırlar. 

Türk romanının izleksel (tematik) zenginlik gösterdiği böyle bir 
zamanda yayımlanır Kuyucaklı Yusuf. Daha romanın ilk cümlesinde farklı bir 
doğal ve toplumsal coğrafyayla karşılaşacağını anlar okur: “1903 senesi 
sonbaharında ve yağmurlu bir gecede, Aydın'ın Nazilli kazâsına yakın 
Kuyucak köyünü eşkıyalar bastılar ve bir karı kocayı öldürdüler”. Anlatımın 
yalınlığı ve katılığı, roman dünyasının olaylarının nasıl bir acımasızlık 
içereceğini sezinletir. Farklı iktidar ilişkileriyle yüz yüze gelecektir okur. Bu 
coğrafyada insanal ilişkiler, ister istemez, egemen toplumsal kesimlerin, yani 
eşraf ve mütegallibenin ekonomik gücünden olduğu kadar bu güç sayesinde 
edinilmiş bireysel gücün baskıcı uygulamalarından da etkilenir. İyi ile kötü 
arasındaki savaş, bütün bireysel ve rastlantısal görünümlerine rağmen, son 
kertede, bu iktidar ve sınıf ilişkileri çerçevesinde meydana gelir. Söylemek 
gerekir: Arabesk şarkının sözlerinde olduğu gibi, “doğarken ölmüştür” 
Kuyucaklı. Dokuz yaşındayken anası babası eşkıya baskınında öldürülmüş, 
Kaymakam Salâhattin Bey tarafından evlatlık edinilmiştir. Nazilli?den 
Edremit”e atanan Salâhattin Bey, Yusuf'u okula gönderir, kızı Muazzez”'den 
ayırt etmez. Ama Yusuf benliğinin derinlerindeki o yetimlik, dahası evlatlık 
duygusunu hiç unutmaz. Alttan alta özgür olmadığını sezinler, yaşamını 
denetleyen, onda hak sahibi olan başkalarıdır: Salâhattin Bey'dir, fabrikatör 
Hilmi, avukat Hulusi ve hatta analığı durumundaki Şahinde'dir. İçten içe 
sevdiği Muazzez'i bile özgürce isteyemez, olayların zorlamasıyla kaçırınca 
Salâhattin Bey tarafından evlendirilir onunla. Yusuf, baskısız, eziyetsiz bir 
dünyayı arzular içten içe, olayların nedenleri üzerinde derinlemesine 
düşünmemesine rağmen, son kertede özgür olmak ve dilediğince davranmak 
ister. Ama hep bağımlı olduğunu görür, başkalarının gücünü üstünde 
hisseder. Olup bitenler alabildiğine rastlantısaldır ama bu rastlantısallığın 
altında derin bir nedensellik olduğunu sezinler Yusuf. Fabrikatör Hilmi 
Bey'in oğlu Şakir?i dövüşünde, Ali'nin ve Muazzez'in ölümünde ve işlediği 
cinayetlerde hep dillendiremediği bir şeyler vardır. İçten içe değişmektedir 
elbet Yusuf, karısı Muazzez”in “boğazına yakın yarasına” diker gözlerini ve 
“belki yarım saat hiç kıpırdamadan bakar”. Ne yazık ki, bu yarım saatlik 
bakma/düşünme süresince aklından geçenleri bilmiyoruz, bilemiyoruz 
Yusuf'un. Sonra, heybesinden çıkardığı bıçakla toprağı kazar, Muazzez'i 
yatırır ve üstüne elleriyle toprak atar, gömer onu. Sessizce. Ve “matemini 
ortaya vurmadan tek başına yüklenir, yeni bir hayata doğru yürür”. Ama bu 
yürüyüş, Hegel'in sözlerini ödünç alarak söylersem yine “değişmemiş ve 


doyuma ulaşılmayacak bir dünyaya” doğrudur besbelli ki. Hiçbir olayda 
başkalarıyla iletişim kurmamış, kuramamıştır. 

İlginçtir: Bir cinayet olayıyla açılan Kuyucaklı Yusuf yine bir ölümle, 
Muazzez'in ölümüyle sona erer. Şu saptama yapılabilir öyküleri ve öteki 
romanları da göz önünde bulundurularak: Sabahattin Ali?de ölüm ağırlıklı bir 
yer kaplamakta, hem kurtuluş hem direniş imgesi olarak belirmektedir. 
Toplumsal duyarsızlığın açığa çıkarılma aracıdır ölüm. Cinayet karşı 
kutbunda yer alır onun ama çift değerlidir: Bir yandan onuru kurtarır, öte 
yandan Ben'i zedeler. Cürüm içten içe kemirir insanı. Yani cinayet, son 
kertede bir çözüm sağlamaz, aşma”'yı sağlamaz. Doğal ölüm, asıl anlam 
alanını kavramamıza yardım eder. Kuyucaklı iletişime girmediği, 
konuşmadığı için doğrudan belirleme, saptama yapmaz. Bize sınırı çizen, 
iletiyi gönderen Muazzez'in ölüsüdür. Suçluyu o işaret eder. Suçlu, dünyayı 
doyuma ulaşılmayan bir yer haline getiren ekonomik ve toplumsal gücü 
elinde bulunduran egemenlerdir: Fabrikatör Hilmi, oğlu aylak Şakir, avukat 
Hulusi”dir. İnsan ilişkileri son kertede toplumsal ilişkilerdir. Kuyucaklı Yusuf, 
bu önermeyi yetkinlikle göz önüne seren ilk yapıtlardan biridir. 

Kuyucaklı Yusuf, taşradaki iktidar ilişkilerine değinir, onları görünür 
kılmaya çalışırken, A. Bezirci, F. Naci ve B. Moran gibi eleştirmecilerin 
belirttiği gibi sınıf sorununa gereğince değin(e)-memekte, açık bir 
bilinçlenmeye ulaşamamakta, sömürünün ve baskının ekonomik içeriğini 
yansıtamamaktır. Kuramsal çerçevede, Sabahattin Ali'nin romantik bir 
söylemin sınırları içinde kaldığı söylenebilir. 

Sabahattin Ali, öykücülüğünü ve romancılığını gözlemci gerçekçilikten 
eleştirel, hatta toplumcu gerçekçiliğe doğru geliştirmiş, bireysel boyutu da 
korumaya çalışarak yazın yoluyla bilinç oluşturmayı istemiştir. Az sayıdaki 
kuramsal içerikli sayılabilecek yazılarında ve konuşmalarında şöyle 
demektedir: “Edebiyat, hatta alel-umum sanat, bence sanatkârın düşündüğü 
ve duyduğu bir fikrin ve bir hissin ortaya atılması, tamim edilmesi demektir; 
yani bir nevi propagandadır. Ben hiçbir zaman sanatın maksatsız olduğuna 
kâni olmadım. Sanatın ve edebiyatın bu manada gelişmesini isterim. (...) 
Sanatın gayesi de her içtimai fiil gibi cemiyet olduğuna göre, benim 
kanaatimce sanat, insana insanı ve hayatı ve bunların manâsını öğretmekle 
muvazzaftır.” 

Sabahattin Ali'nin edebiyata ilişkin bu görüşlerinin, zaman zaman 
biçimsel/biçemsel gedikler açtığı da öne sürülmüştür. V. Günyol örneğin, 
onun bazı öykülerinin “fıkra” türüne yaklaştığını söylemiştir. Ama 
Sabahattin Ali okuru edimler, eylemler, istekler ve ayrıntılar düzleminde, 
daha kapsayıcı bir söyleyişle yaşam pratikleri düzleminde kavramaya 
yöneldiğinde; yani siyasal/ideolojik inançlarını işe karıştırmayarak 
düşüncelerden değil imgelerden yola çıkıtığında, “insan dünyasından çok şey 
anlamaya” çalıştığında yetkin sanatçılığına kavuşmaktadır. Örneğin, “Yeni 
Dünya” adlı öyküsünün aynı adlı yaşlanmış oyuncu-şarkıcı fahişesi, 


kendisini alçaltan ve nesneleştiren erkek dünyasına ilk ve son baş kaldırış 
anında güzelleşmekte, belki ilk gençliğinde bile ulaşamadığı ölçüde 
cinselleşmektedir: “Yeni Dünya'nın incecik vücudu ortada, gerilmiş bir yay 
gibi hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazın ilk vuruşlarıyla birlikte bu 
vücut, kendisinden beklenmeyen bir çeviklikle harekete geçti. Boyalı 
saçlarını savurup yüzüne dökerek ve başını bir göğsüne bir arkaya atarak, 
ortada fırıl fırıl dönmeye başladı (...) Kenarda oturan ve dünyanın hiçbir 
hadisesiyle ilgilenmelerine imkân olmadığını sandıracak kadar ruhları 
kütleşmiş görünen köylülerin bile yüzünü memnun bir gülümseme 
kaplamıştı.” 

Kuyucaklı Yusuf”ta da bütün bir toplumsal arka planı aydınlatan 
böylesine güçlü betimlemeler vardır. Örneğin Meşrutiyetin ilanıyla gelen 
düzen değişikliğini, otoritenin kasabaya bile egemen oluşunu şöyle anlatır 
anlatıcı: “Sokağın başında iki candarma ile genç bir candarma çavuşu 
belirdi. Hürriyetin ilânından beri oldukça kendilerini gösteren bu devlet 
kuvvetlerine karşı halk, eski zaptiyelere yaptığı gibi lâubalilik gösteremiyor 
ve bir tanesi bir yerde görününce herkes işine gücüne gidip üstüne iş 
açmamayı tercih ediyordu”. Yusuf'tan yediği dayağın intikamını almaya ant 
içmiş olan Şakir, artık Şahinde”nin işret gecelerine katılmaya başlayan 
Muazzez'in başka kucaklarda oturmasını şöyle betimler: “İçinde bu anda 
hâkim olan his, Muazzez”e karşı duyduğu istek değil, Yusuf'a karşı duyduğu 
kindi. Bir kere başkasının olan bu kızı nasıl olsa elinde farzediyor, fakat 
onun kucaktan kucağa dolaşmasının Yusuf için ne acı bir talih olduğunu 
düşünerek gülüyordu. İşte, eninde sonunda bu yabanın Yusuf”undan yediği 
yumruğun acısını çıkarmıştı. Bu kıza bir zamanlar yan bakmasına müsaade 
edilmemişti ve bugün onu saatlerce hırpalıyor, kucağına alıyordu. Hatta bu 
kızın ortaya düştüğünü de görecekti.” 

“Arkasında bıraktığı sahilin gitgide erişilmez olduğunu fark eden” 
Muazzez'in durumu da şöyle anlatılır: “Şimdi akşamın olmasını, sofranın 
kurulmasını, yahut bir yere gitmelerini biraz isteyerek bekliyor, rakı 
kadehlerini daha az yüz buruşturarak içiyor ve koluna gümüş bir bilezik 
takan bir erkeğin kucağına oturmaktan eskisi kadar nefret etmiyordu.” 

Son bir örnek de, bir mekân betimlemesinden verilebilir: “Bu serin 
taşlığın kış yaz en hâkim kokusu bu küf kokusu idi. Bir kenarda üstleri tahta 
kapaklarla örtülü duran zeytinyağı küplerinden, yukarı kata çıkan 
merdivenin altından görünen çürük tahta basamaklarından, çivitli 
duvarlardan, üst üste yığılmış birkaç şilteden ve bahçe kapısının yanındaki 
tulumbadan mütemadiyen bir küf kokusu fışkırmakta ve yayılmakta idi.” 

Kuyucaklı Yusuf, aradan geçen zamana rağmen aşınmamış, önemini 
yitirmemiş bir roman olarak görülüyorsa, bu, hiç kuşkusuz taşraya ilk 
gerçekçi bakış olması kadar yazınsal niteliklerinin yetkinliğinden de 
gelmektedir. Onu canlı kılan budur. Tam da bu yüzden, bugün ya da yarın, 
başka bir Kuyucaklı Yusuf'un “matemini ortaya dökmeden tek başına 


yüklenip yeni bir hayata doğru yürüyeceği” duygusunu taşıyoruz 
Değiştirilemeyen, dönüştürülemeyen bir dünyanın, doyumun hep ertelendiği 
mevcut dünyanın yazgısı bu olmayı sürdürecek belki de. 

Edebiyatın başarısı da bunu duyumsatabilmesinde, mutlu dünya 
ütopyasını harlandırmasındadır. 

Kuyucaklı Yusuf, erdemleri ve kusurlarıyla, bir yetimin, bir evlatlığın 
öyküsünden insanlık durumuna yükselmeyi başarmış bir yapıt olarak 
görünüyor hâlâ. 
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Sabahattin Ali (25 Şubat 1907, Gümülcine — 2 Nisan 1948, Kırklareli). İs- 
tanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat'ta bir yıl öğret- 
menlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim Bakanlığı'nca Almanya'ya gön- 
derildi. 1930”da döndükten sonra Aydın, Konya ve Ankara ortaokullarında 
Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü'nde me- 
murluk ve Devlet Konservatuvarı'nda dramaturgluk yaptı. 1945'te Bakanlık 
emrine alındı, İstanbul?da Markopaşa adlı mizah gazetesini çıkardı. 1948'de 
bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis yattı. Sürekli izlendiği için 
yurtdışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli dolaylarında öldürüldü. İlk yazıla- 
rı Balıkesir?de Irmak dergisinde çıkan (1925/26) Sabahattin Ali, 1930'lu yıl- 
larda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk getirdi. Öykü kitapları: Değirmen 
(1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). 
Halk şiirinden esinlenerek yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr'da topladı 
(1934). Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu 
Madonna (1943) adlı romanlarında, okurların gerçekliği daha derinden algı- 
lamasını sağladı. Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde 
tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir 
külliyat halinde Varlık Yayınları arasında tekrar basıldı (1965/66). Bütün 
Eserleri önce Bilgi Yayınevi”nde, sonra Cem Yayınevi”nde yeniden basıldı. 
Öyküleri 1997'de YK Y'de Bütün Öyküleri adı altında bir araya getirildi. 
Kürk Mantolu Madonna (1998), Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998), İçi- 
mizdeki Şeytan (1998), Kuyucaklı Yusuf'un (1999), yeniden basımları yapılır- 
ken Bütün Şiirleri 1999'da yayımlandı. Öyküleri 2003/te ilk baskıları esas 
alınarak Değirmen, Yeni Dünya, Sırça Köşk, Kağnı-Ses-Esirler adıyla ayrı 
kitaplar olarak yayımlandı. Bütün Romanları'nın eleştirel basımı ise Ocak 
2004'te Delta dizisinden çıktı. Ayrıca Sabahattin Ali'nin yazdığı ve ona 
yazılan mektupların toplandığı kitap Hep Genç Kalacağım 2008”de külliyata 
eklenmiştir. 1997'de Kuyucaklı Yusuf (Youssouf'le Taciturne), 2007'de Kürk 
Mantolu Madonna (La Madone au manteau de Fourrure), 2008”de İçimizde- 
ki Şeytan (Le Diable gui est en nous) Editions du Rocher tarafından 
yayımlanmıştır. Sindlinger-Burchartz 1991”de Kağnı'yı (Ochsenkarren); 
Unionsverlag 2007'de İçimizdeki Şeytan'ı (Der Dömon in uns); Dörlemann 
da 2008”de Kürk Mantolu Madonna'yı (Die Madonna im Pelzmantel) 
yayımlamıştır. 


Sabahattin Alinin 
YKY'deki kitapları: 


Bütün Öyküleri 1 (1997) 
Bütün Öyküleri Il (1997) 
İçimizdeki Şeytan (1998) 

Kürk Mantolu Madonna (1998) 
Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998) 
Kuyucaklı Yusuf (1999) 

Bütün Şiirleri (1999) 
Çakıcı'nın İlk Kurşunu (2002) 
Yeni Dünya (2003) 

Sırça Köşk (2003) 
Kağnı/Ses/Esirler (2003) 
Değirmen (2003) 
Mahkemelerde (2004) 

Bütün Romanları (Delta, 2004) 
Öyküler, Şiirler ve Oyun (Delta, 2005) 
Hep Genç Kalacağım (2008) 
Canım Aliye, Ruhum Filiz (2013) 
Bütün Eserleri (2013) 
Sabahattin Ali / Anılar-İncelemeler-Eleştiriler (2014) 


Doğan Kardeş: 
Kamyon - Seçme Öyküler (2008) 


